La veille, le site Bloomberg publiait une longue enquête sur la course mondiale aux robots humanoïdes. Son verdict tient en un organe : la main. Celle qui saisit une vis, un câble, une tasse. Celle qui échoue encore dès qu’on sort de la démonstration. Celle que la Chine domine.

Deux robots, deux promesses. L’un a des mains et inquiète. L’autre n’en a pas et rassure.

Entre les deux, une peur qui se trompe de cible. On redoute l’humanoïde qui viendrait remplacer l’aide à domicile. Il a été conçu pour combler le manque d’ouvriers dans les usines chinoises. Et sa main n’est pas prête.

S'abonner maintenant

La course se joue à la main

L’enquête l’écrit sans détour : la main robotique est devenue le point d’étranglement de la course aux humanoïdes, et les fournisseurs chinois la tiennent. En tête, LinkerBot, start-up pékinoise qui fournit l’essentiel des mains « de pointe » déployées dans le monde.

Les volumes confirment l’avance chinoise. Selon IDC, les fabricants chinois ont fourni 95 % des quelque 25 000 humanoïdes livrés dans le monde au premier semestre 2026. Et Pékin les destine d’abord à l’usine, comme le rappelle le MERICS : une réponse à une main-d’œuvre qui se réduit.

La bataille du corps robotique, je l’ai déjà écrit, est perdue pour l’Europe.

La peur se trompe de machine

À Besançon, en ouverture de la matinée, Terminator a été cité. Un peu plus tard, quelqu’un a évoqué HAL, l’ordinateur de 2001, l’Odyssée de l’espace, en rappelant que chaque génération a son robot. Rien de surprenant. Dans toutes les salles où je parle de robots, quelqu’un convoque Skynet, Kubrick ou Asimov.

En 2019, j’écrivais déjà que notre image du robot est distillée par la fiction, bien plus que par l’expérience. La plupart d’entre nous ont rencontré leur premier robot dans un roman ou au cinéma, pas dans leur salon. Le mot lui-même vient du théâtre : en 1920, Karel Čapek imagine des ouvriers artificiels, fabriqués en série pour travailler à bas coût, qui finissent par se retourner contre les hommes.

Sept ans plus tard, l’image n’a pas bougé. La peur dominante tient en une scène : un humanoïde franchit le seuil du domicile et remplace l’aide à domicile, puis l’aidant, puis le lien humain.

Cette scène repose sur une supposition fausse. L’essentiel des humanoïdes n’a pas été conçu pour le salon. Il vise l’usine. Son usage majoritaire reste la démonstration. Celui qui entre dans le salon, comme U1 d’UBTech, vend une présence. Il ne fait ni le ménage ni la cuisine. Et une main qui rate une vis ne fera ni une toilette ni un transfert du lit au fauteuil, quoi qu’en promettent les majordomes annoncés.

L’ironie, c’est que le robot chinois ressemble davantage à celui de Čapek qu’à Terminator. Un ouvrier de substitution, pour des usines qui manquent de bras.

On a peur d’un robot qui n’existe pas encore. Pendant ce temps, celui qui existe déjà a roulé jusqu’à la scène.

À Besançon, le robot n’avait pas de bras

Buddy, conçu par Blue Frog Robotics, n’a ni bras ni jambes. Sur scène, Rodolphe Hasselvander l’a présenté pour ce qu’il fait : créer un lien émotionnel, réagir aux caresses, rassurer les aidants, permettre à une personne âgée d’envoyer des photos à ses proches sans se battre avec un smartphone.

Sans bras, par choix ou par coût ?

Ce choix de forme est présenté comme délibéré. « Le design de Buddy est volontairement non humanoïde : il n’a ni bras ni jambes », expliquait Hasselvander au JDN en avril. Et plus loin : « Nous ne voulions pas donner l’impression que le robot pouvait remplacer l’humain. »

L’argument se discute. L’effet existe, je l’ai écrit à propos d’ElliQ et de Paro. Kompaï roulait sans bras avant Buddy. Cutii, arrivé après, a disparu sans avoir trouvé son modèle économique. Pepper en avait, mais il a fallu les moyens de SoftBank pour les lui donner. L’humanoïde n’est devenu accessible qu’avec des années de R&D chez Boston Dynamics et les milliards investis en Chine. Un bras coûte cher à concevoir, à fiabiliser, à réparer. Le tronc sur roulettes a sans doute d’abord été une contrainte de coût, avant de devenir un argument.

Hasselvander l’assume d’ailleurs : « Les humanoïdes font partie de la feuille de route. » Un « grand frère » de Buddy est prévu à moyen terme, utile pour la manutention en établissement.

La contrainte a pourtant un mérite. La forme annonce une fonction. Une bouche fait attendre la parole, une main fait attendre la dextérité. Des chercheurs lillois l’ont observé : l’apparence d’un robot suscite des attentes qu’il doit ensuite tenir. Un humanoïde dont la main échoue sur une tasse déçoit. Un robot sans main ne promet que ce qu’il sait faire.

Aucune page pour les familles

Le marché n’est pas mûr, c’est entendu. Les robots de compagnie français se vendent pourtant presque tous au même client : l’établissement, la collectivité, l’institution. Rarement à celui qui vivra avec le robot.

Ce choix pose un problème. Un Français qui cherche aujourd’hui un robot de compagnie pour un parent ne trouve aucune offre grand public sur le continent. L’Asie, elle, communique de façon offensive : UBTech revendique 13 361 précommandes en un mois pour U1, son humanoïde de compagnie. Même ElliQ, surtout acheté par des collectivités américaines, affiche une page de vente en ligne avec ses prix. Le jour où les familles chercheront, elles trouveront d’abord une offre venue d’ailleurs.

Et une famille qui voudrait s’équiper aurait un calcul à faire. Que reçoit-elle en échange de quelques milliers d’euros et d’un abonnement ? Pour ElliQ, la réponse s’affiche sur le site : des conversations, des rappels, un lien avec les proches, une application pour l’aidant. Pour les robots français, elle reste à établir, faute de retours de clients particuliers.

Partager

Deux marchés, une frontière

La main trace donc une frontière.

1. D’un côté, l’assistance physique : l’humanoïde à mains, l’usine d’abord, le domicile un jour.

2. De l’autre, la présence et la relation : le robot sans bras, en établissement aujourd’hui, au domicile peut-être demain.

Sauf que le robot sans bras a déjà un concurrent dans le salon. Il s’appelle smartphone, enceinte connectée, montre. Ils parlent, rappellent un rendez-vous, envoient des photos, détectent une chute. Sans roues ni bouille ronde.

Le prix rend la question concrète. ElliQ se loue : 249 dollars de frais d’entrée, puis 39 à 59 dollars par mois. Le choix est commercial. Les constructeurs automobiles misent sur la location avec option d’achat, les opérateurs financent le smartphone dans le forfait. Le coût s’étale dans le temps, et l’acheteur s’engage dans un contrat d’usage. Le robot vendu à l’unité demande, lui, plusieurs milliers d’euros d’entrée.

Dans les deux cas, le niveau de technologie ne se justifie que par un service que le téléphone ne rend pas. La question vaut pour tout robot de compagnie.

Le danger est double. Demain, l’humanoïde à mains pourra absorber la fonction relationnelle : il parlera aussi bien que Buddy, avec les mêmes modèles de langage. Aujourd’hui, le risque est plus prosaïque. Devenir une application de smartphone montée sur roues.

La montre connectée a connu ce dilemme. Elle n’a décollé qu’avec une killer app, la santé, et chez les seniors, elle a raté la vente directe avant de trouver son salut dans les logements collectifs. Le robot suit la même trajectoire. Soit il trouve un usage que le téléphone ne sait pas rendre, et quelqu’un pour le financer. Soit il reste une niche de passionnés.

À Besançon, l’ARS a proposé une grille simple pour juger un robot : utile, acceptable, intégrable dans les pratiques réelles, soutenable. Le robot sans bras se présente comme acceptable. Il lui reste à le démontrer, puis à prouver le reste.

La fiction nous a appris à craindre le robot qui nous ressemble. Le marché fait d’abord entrer celui qui ne nous ressemble pas, en établissement. Reste à savoir ce qu’il fera mieux qu’un téléphone, avant que la main n’arrive.

La loi du 30 juin 2025 contre les fraudes aux aides publiques a mis fin à Bloctel. Sans un accord préalable, nominatif, limité à un an et dont l’entreprise doit apporter la preuve, l’appel commercial est interdit. Dans l’adaptation du logement, cet accord ne suffit même plus. J’ai analysé le texte en détail sur le blog Sweet Home : calendrier, exceptions, preuves, sanctions. Ici, je m’intéresse à ce qu’il déplace.

Commençons par ce qu’il répare.

Des structures médico-sociales me le disent depuis longtemps : elles n’arrivent plus à joindre leurs bénéficiaires. Épuisés par les sollicitations, ceux-ci ne décrochent plus quand le numéro est inconnu. Les téléassisteurs font le même constat. Pour ces personnes, le téléphone est l’un des principaux liens avec leur entourage.

Il était devenu un ennemi.

S'abonner maintenant

Sur l’adaptation du logement, aucune donnée ne mesure les dégâts. Les professionnels de l’adaptation que j’interroge décrivent pourtant la même chose : des arnaques et des propositions d’artisans non homologués qui pullulent. En faisant peser la preuve sur l’entreprise, la loi donne aux seniors une arme pour s’en protéger.

Encore faut-il qu’ils sachent qu’elle existe. Je l’ai moi-même découverte dans un article destiné aux agents immobiliers, pas dans la presse consommateurs.

Fermer un canal ne fait pas disparaître le besoin commercial qui le faisait vivre. Il le redistribue. Certains perdent leur principal moyen d’acquisition, d’autres voient leur base de clients ou leurs prescripteurs prendre de la valeur. Et les vendeurs du « reste à charge zéro » cherchent déjà une autre porte.

Le consentement, nouvel actif commercial

La loi vise un geste précis : décrocher pour joindre un inconnu. Les acteurs qui vivent de la demande entrante, du bouche-à-oreille ou d’une relation installée sont à peine concernés.

Ceux qui ont bâti leur acquisition sur l’appel sortant perdent leur moteur.

Pour eux, trois routes se dessinent.

La base clients. Le contrat en cours reste une exception au régime général, y compris pour proposer un service complémentaire. Un téléassisteur, un assureur ou une mutuelle peut toujours appeler ses abonnés. Il ne peut plus appeler les autres. Le portefeuille prend de la valeur, la conquête devient plus chère.

Les partenariats de distribution. Caisses de retraite, mutuelles, CCAS, bailleurs sociaux : ils ont la confiance des seniors et les occasions de leur parler. Ils peuvent faire naître la demande que le vendeur n’a plus le droit de provoquer. L’option revient au goût du jour. Elle échoue pourtant plus souvent qu’elle ne réussit, parce que le partenaire ne voit pas le bénéfice ou ne sait pas le valoriser face à ses propres besoins. J’en ai détaillé les raisons à propos des mutuelles.

L’inbound. Contenus, référencement, audience propre. Ceux qui l’ont construit avant le 11 août partent avec une longueur d’avance, parce que l’ancienneté sur une requête ne s’achète pas en un trimestre de budget publicitaire.

Reste l’intermédiaire le plus exposé : le vendeur de leads. Le consentement doit identifier le professionnel qui appellera. Un formulaire qui autorise « nos partenaires » à vous rappeler devient juridiquement fragile. J’expliquais en juillet pourquoi le secteur ne peut plus se passer de ces intermédiaires. La loi change la fabrication du lead : moins de revente multiple, plus de consentement nominatif. Mon pari : un prix unitaire qui monte.

Aides à l’habitat : la seule porte qui reste, c’est la demande

Dans l’adaptation du logement, le consentement ne vaut rien. Le secteur a rejoint la rénovation énergétique dans le régime le plus strict : l’accord du particulier ne lève pas l’interdiction d’appeler. Seuls le contrat en cours et la réponse à une demande traçable, dans les cinq jours ouvrables, permettent de décrocher.

La règle n’est pas tombée là par hasard. Elle figure dans une loi contre les fraudes aux aides publiques, et MaPrimeRénov’ en a fourni le modèle : une aide qui réduit le reste à charge, devenue argument de vente au téléphone. MaPrimeAdapt’ repose sur la même mécanique, et offre la même prise.

En coupant l’appel à froid, le législateur a déplacé le point de contrôle. Tout se joue désormais avant le téléphone, au moment où naît la demande.

C’est là que je regarderais la fraude se reloger. Si seule une demande ouvre le droit d’appeler, la tentation sera de la fabriquer : simulateurs d’éligibilité, formulaires « vérifiez vos droits », pages qui imitent l’esthétique d’un site public. La fenêtre de cinq jours ajoute une contrainte industrielle. Elle favorise les plateaux capables de rappeler en flux tendu, plus que l’artisan qui répond le soir entre deux chantiers.

Les acteurs sérieux ont pourtant une carte que les autres n’ont pas. Le parcours officiel de MaPrimeAdapt’ commence par un diagnostic et un accompagnement obligatoire. La demande légitime naît donc chez ceux qui conseillent en amont : assistants à maîtrise d’ouvrage, conseillers France Rénov’, ergothérapeutes.

Pour un professionnel de l’adaptation, tout se résume à une position : être sur le chemin de la demande, ou disparaître du téléphone.

Le téléphone peut-il redevenir un canal de confiance ?

Une loi protège. Elle ne rassure pas, ou pas tout de suite.

Les seniors qui ont cessé de décrocher ignorent que la règle a changé, et les appels non consentis continuent. L’interdiction rend l’appel illicite. Elle ne le bloque pas.

Le retour de la confiance dépend donc d’une information que personne n’a encore portée auprès du public concerné. Les mieux placés pour le faire sont les organismes dont la réputation est assise et qui bénéficient d’une confiance de principe : caisses de retraite, logement collectif senior, certains bailleurs sociaux, pour ne citer qu’eux. Ce sont aussi ceux qui ont le plus à y gagner. Expliquer à un bénéficiaire qu’il peut exiger la preuve de son consentement, c’est lui rendre la main. C’est aussi rouvrir son propre canal.

L’indicateur à suivre existe déjà dans vos outils : le taux de décroché de vos appels sortants non commerciaux. S’il ne bouge pas d’ici l’été prochain, la loi aura protégé sans réparer.

La suite, c’est mon verdict. Ce que ça change pour vous, maintenant. Réservé aux abonnés premium.

Read more

S'abonner maintenant

Les téléassisteurs sont concurrents les uns des autres, mais ils sont surtout en concurrence avec des produits mainstream sur un marché plus large. Selon moi, la croyance persistante que notre marché n’intéresse pas les marques grand public nous enferme dans trois logiques risquées.

1. La recherche de subventions,

2. La recherche de partenariats de distribution avec des acteurs qui ne sont pas des spécialistes de la vente (les mutuelles et leurs assisteurs, par exemple),

3. La constitution de bouquets de services pour “chasser en meute”.

Ces logiques ne sont pas mauvaises en soi, mais elles sont risquées : elles ne peuvent fonctionner que pour les produits ou services qui ont déjà un canal d’acquisition opérationnel en B2C et cherchent à élargir leur audience.

Je pourrai développer si l’analyse vous intéresse, mais j’aimerais plutôt, aujourd’hui, regarder la logique d’achat de vos prospects sur ces marchés mainstream, et ce qu’elle dit de la place que vos produits y occupent.

Pour cela, je me concentre sur deux produits silver : la montre connectée “spécial senior” et l’habitat partagé. Le dilemme n’est pas nouveau, et je l’avais déjà montré pour le crédit senior, dans un article sur un fondateur de foncière solidaire. Il ciblait le viager, qui pèse moins de 1 % des ventes immobilières, alors que son vrai concurrent s’appelait SCPI, LMNP en résidence services ou coliving. La montre et l’habitat partagé répètent le schéma, face à des marchés larges et déjà matures : celui des montres, celui du logement.

La montre de téléassistance se compare à Apple, pas à ses pairs

La montre connectée est la version la plus aboutie de la téléassistance. Chez les principaux téléassisteurs, son abonnement se situe entre 34 et 43 euros par mois (tarifs publics relevés le 17 octobre 2026), contre 23 à 32 euros pour une téléassistance à domicile. Ces prix se comparent d’une offre à l’autre.

Le client, lui, ne fait pas ces distinctions. Un aidant qui cherche une solution pour son parent compare des montres. Il tombe sur Apple, Huawei ou Samsung, sur un marché où les livraisons ont encore progressé de 4 % en 2025. Il ne tombe pas sur vous.

Sur la détection de chute, la comparaison est rude : selon les offres, la montre de téléassistance se déclenche à la main ou ne détecte que les chutes lourdes, quand l’Apple Watch détecte les chutes par défaut. La téléassistance garde pourtant un vrai avantage, qu’aucune montre grand public ne vend : à l’autre bout, un plateau d’écoute humain répond 24 heures sur 24. Cet avantage existe. Il ne se lit ni dans un comparateur de montres, ni dans un rayon, ni dans l’esprit de celui qui achète.

Le crédit d’impôt fait de la montre un service, et du client un protégé

Avec le crédit d’impôt de 50 %, le coût net d’une montre de téléassistance tombe entre 17 et 21 euros par mois. Ce chiffre pèse moins que ce qu’il révèle. Le crédit d’impôt « services à la personne » porte sur la téléassistance, pas automatiquement sur n’importe quelle montre connectée. Ce rattachement fixe le cadre de l’achat, donc le client.

Celui qui achète une Garmin choisit un objet. Il compare l’autonomie, le design, les fonctions, et personne ne lui rembourse la moitié du prix. Celui qui souscrit une téléassistance achète un service. Il compare des abonnements, voit une aide fiscale, et se range d’emblée parmi ceux qu’il faut protéger. Le moteur d’adoption n’est pas le même, et le client non plus. Le premier se décide parce qu’il a envie de l’objet. Le second se décide parce qu’un aidant s’inquiète, souvent quand le besoin est installé. Cela explique peut-être l’âge d’équipement, au-delà de 80 ans : le cadre fiscal attire ceux qui franchissent le pas tard, pas ceux qui veulent une montre.

Je l’écrivais déjà : on se compare aux autres acteurs de la téléassistance, pas aux fabricants de montres connectées. Tant que l’offre se vend comme un service fiscalisé, elle s’adresse à celui qui compare des abonnements, et le rayon des montres reste hors de sa portée.

Partager

L’habitat partagé se compare à l’immeuble ordinaire et à l’EHPAD

Ici, le produit n’a pas à être expliqué. Tout le monde sait ce qu’est un logement collectif, mais l’expression recouvre deux univers. Le logement collectif senior d’abord : EHPAD, résidence services seniors, résidence autonomie. Le logement collectif tout court ensuite : lotissements, immeubles, logement social, ces lieux où chacun a vécu ou vit déjà. Un habitat partagé se compare aux deux. Il propose une alternative à l’immeuble ordinaire et une alternative à la structure senior. Et le logement ordinaire n’ignore pas ce public : les bailleurs sociaux, acteurs du logement de tout le monde, forment un cadre dans lequel le sujet senior est pris en considération, comme je l’écrivais ici.

Le besoin reste simple : un toit, de la sécurité, des liens avec les autres. Le collectif ordinaire apporte le toit. Le collectif senior y ajoute de la sécurité et des services, mais la sécurité s’y vit comme un rappel permanent de la fragilité, et le lien social se réduit souvent à des animations et à des repas à heure fixe.

Pourquoi j’ai changé d’avis sur l’habitat partagé cet automne

Je ne le formulais pas ainsi il y a quelques mois. Dans Coliving senior, le marché fantôme, je décrivais un marché qui n’existait pas à une échelle mesurable. Cet automne, j’ai rendu visite à des opérateurs, visité leurs maisons et étudié ce qui motive leurs clients. Ils ne sont pas sur un marché aussi spécifique que je le croyais : ils proposent une variante d’une offre générique. C’est un atout, car ils n’ont pas à démontrer leur raison d’être, seulement leur impact et leur différence, et ils doivent le faire pour la personne à qui cela compte vraiment : le client, dernier maillon de la chaîne. Pour lui, la différence se joue sur l’expérience. Pour les investisseurs et les décideurs locaux, l’habitat partagé reste une exception dans le paysage.

Une montre s’offre, un logement s’accepte

Reste à savoir qui décide. Une montre s’offre : un aidant la glisse dans un colis, et le parent la porte ou la range dans un tiroir. Un logement ne s’impose pas aussi aisément : le changement de domicile engage des démarches lourdes, et les opérateurs, soucieux que l’emménagement dure, vérifient que la personne âgée accepte de venir. Des emménagements sont imposés par la famille. Je n’ai pas de données et je ne veux pas être péremptoire, mais je pense qu’ils sont plus rares que la montre offerte à un parent qui n’a pas décidé de la porter. C’est donc la personne âgée qu’il faut convaincre, et sa perception décide.

Voisins connus, sécurité discrète : l’habitat inclusif vend une expérience

Il lui reste l’expérience. Vivre dans un logement collectif où l’on connaît ses voisins. Où la sécurité est présente mais discrète, sans l’allure d’une chambre d’hôpital. Où le personnel est formé pour répondre aux besoins du résident et à ceux de sa famille. Ce produit existe, et il a un nom : l’habitat inclusif. Dans notre podcast sur le sujet, Marie Gouttenoire décrit ce que les gens refusent : une colocation déguisée, ces résidences qui fonctionnent comme une « grosse colocation ». Elle décrit aussi ce qu’ils attendent :

On est chez soi et on choisit ce qu’on partage quand on le partage.

Côté sécurité, les habitants veulent rester chez eux jusqu’au bout, avec la certitude qu’un accompagnement existera, sans qu’on le leur rappelle chaque matin.

De la retraite à l’habitat partagé : un récit se construit sur des années

Le client potentiel ne voit rien de cela. Quand il entend « logement collectif », il pense à l’immeuble, à l’EHPAD, à la résidence services. Certains maires font la même confusion : à l’idée d’un habitat inclusif, ils répondent qu’ils ont déjà une résidence autonomie. Les deux offres n’ont presque rien en commun, mais personne n’a pris le temps de le leur raconter.

Ce récit prend du temps, et la retraite en fournit le précédent : fin de parcours hier, récompense aujourd’hui. Dans The Longevity Economy, Joseph Coughlin raconte comment les années 1950 en ont fait un âge d’or : des assureurs demandent si ces années seront « parmi les meilleures de votre vie », et le 1er janvier 1960, Del Webb ouvre Sun City, en Arizona. Coughlin en tire ce constat :

Webb et les autres ont pris une nouvelle vision positive de la retraite, y ont mis un bolduc et nous l’ont revendue.

L’habitat partagé attend son récit équivalent : vivre entouré, sans renoncer à son chez-soi, comme un choix qu’on s’accorde.

S'abonner maintenant

Accepter d’être comparé : le marché de tout le monde

Ces deux produits partent avec un avantage que leurs acteurs oublient : ils servent, et leur marché existe déjà. Il reste à accepter d’y être comparé. La montre de téléassistance se compare à Apple et à Garmin, et sa voix humaine qui répond doit se voir avant le prix. L’habitat inclusif se compare à l’immeuble ordinaire, à l’EHPAD et à la résidence services, et son chez-soi choisi doit se raconter avant les murs.

Rien de cela ne s’obtient vite, et le guichet qui paie vite, l’établissement, la collectivité ou la mutuelle, ne pousse personne à le financer. Ceux qui s’y engageront n’auront pourtant pas à s’excuser d’être pour des seniors. Ils s’adresseront à des adultes qui ont le choix.

C’est ce que les GLP-1 retrancheraient à l’âge biologique de leurs patients. Le chiffre a une origine inhabituelle pour ce genre de promesse. Eli Lilly et Novo Nordisk ont présenté début octobre à Boston, lors de la conférence Aging Research & Drug Discovery, les lectures d’horloges biologiques réalisées sur leurs propres essais. Côté Novo Nordisk, 10 052 patients, une prise de sang au départ, une autre des mois plus tard, la moitié sous sémaglutide, l’autre sous placebo.

Dans la salle, l’organisateur de la conférence, Alex Zhavoronkov, raconte qu’il s’injecte les deux molécules sans être en surpoids. Puis il pose au scientifique de Novo Nordisk la question que tout le monde attendait. Une personne raisonnable devrait-elle commencer le sémaglutide ? « Je ne suis pas médecin. Je ne peux pas répondre à cette question » (traduction).

Trois jours plus tard, la même rédaction du MIT Technology Review (auteur de l’article analytique de cette conférence) publie l’inventaire de ce qu’on ignore encore sur ces molécules. Les cheveux, les ongles, le nerf optique. Onze pour cent des Américains en prennent pour maigrir.

L’effet secondaire qu’on espérait est arrivé avant la liste de ceux qu’on n’espérait pas.

Vous connaissez la suite pour la minceur. Pénuries, ordonnances de complaisance, stylos achetés en ligne, puis des années pour remettre de l’ordre. La longévité prend le même chemin, avec un argument scientifique en plus et une population sur laquelle on ne sait rien.

S'abonner maintenant

Ce que mesurent les horloges

Commençons par ce qui a été mesuré, avant que la version courte ne fasse le tour des réseaux.

Novo Nordisk a passé le sang de ses patients aux horloges protéomiques, qui estiment l’âge à partir du niveau de certaines protéines. Eli Lilly a utilisé des horloges épigénétiques, qui lisent les modifications accumulées sur l’ADN, sur un échantillon plus petit. Dans les deux cas, le temps moléculaire avance moins vite sous traitement que sous placebo. Deux à trois ans en moyenne, jusqu’à quatre sur une horloge du cœur, avec de gros écarts selon l’horloge et l’organe.

Le résultat est sérieux. Il a aussi trois limites, que l’annonce ne cache pas et que personne ne lira.

1. Les patients sont obèses ou diabétiques. Personne d’autre n’a été mesuré.

2. Les chiffres viennent des fabricants. Novo Nordisk a déposé les siens fin septembre dans une prépublication qui n’a pas encore été relue par des pairs. Eli Lilly ne les a montrés qu’en conférence.

3. Une horloge est un marqueur. Elle ne dit pas si vous vivrez plus longtemps, ni mieux.

Vadim Gladyshev, le biologiste de Harvard qui a aidé Novo Nordisk à faire les mesures, résume la première limite mieux que moi. « Dans une population en mauvaise santé, je pense que c’est un anti-âge. Dans une population en bonne santé, personne ne sait » (traduction). Steve Horvath, l’inventeur des horloges épigénétiques, trouve l’effet « assez fort ». Il ne prend pas la molécule pour autant. Il n’a pas encore vu la preuve qu’elle profite aux personnes minces.

Horvath expliquait déjà cet été qu’une horloge sert à repérer, et à rien de plus. J’en avais tiré le fil de Toulouse a ce que Stanford vend. Et le Dr Christophe de Jaeger a montré ce que valent ces mesures hors du laboratoire de recherche. Le même échantillon sanguin, envoyé à plusieurs laboratoires, a produit plus de vingt ans d’écart.

L’écart entre le marqueur et le malade a un passé récent. Il concerne la même molécule.

En novembre 2025, Novo Nordisk a vu échouer deux essais de phase 3 du sémaglutide contre Alzheimer. 3 808 patients, recrutés sur la foi de données en vie réelle qui laissaient espérer un effet protecteur. Les biomarqueurs de la maladie se sont améliorés. La maladie n’a pas ralenti.

Ce que Novo Nordisk et Eli Lilly ont à y gagner

Reste une question. Pourquoi deux laboratoires qui vendent les médicaments les plus vendus du monde viennent-ils présenter des horloges biologiques dans une conférence sur le vieillissement ?

La rente obésité-diabète n’a pas besoin d’une indication longévité. Le récit, si.

Chez Novo Nordisk, la rente s’érode. En février, le laboratoire annonçait des ventes 2026 en baisse de 5 à 13 % et perdait 18 % en Bourse dans la journée. Aux États-Unis, le prix mensuel de Wegovy et d’Ozempic est passé de plus de 1 000 dollars à 350 avec l’accord conclu avec l’administration Trump, pendant que Eli Lilly et les préparations magistrales grignotent le marché. Une molécule qui agit sur le vieillissement vaut plus qu’une molécule qui fait maigrir. Pour un assureur, pour Medicare, pour un investisseur qui doute.

Eli Lilly joue une autre partie. Le laboratoire a un vice-président dédié à la recherche sur le vieillissement et un portefeuille qui suit, rétatrutide en tête. L’agence publique ARPA-H vient de mettre 38 millions de dollars dans un essai sur des plus de 60 ans en bonne santé, avec un objectif affiché, définir une voie réglementaire pour les médicaments anti-âge. Si les horloges deviennent un jour un critère d’évaluation reconnu, ceux qui détiennent les plus grosses bases de données pèseront sur les règles. Novo Nordisk vient d’en montrer une de 10 052 patients.

La metformine, elle, n’intéresse personne. Générique, sans rente à défendre ni catégorie à préempter, elle attend toujours l’essai TAME, [dont je vous parlais en avril]([lien à insérer]). La FDA en a validé le protocole en 2015. Onze ans plus tard, il n’a toujours pas recruté un seul patient. Son concepteur, Nir Barzilai, en donne la raison sans détour. Aucun laboratoire n’a quoi que ce soit à y gagner.

Relisez maintenant ce que les fabricants ont dit à Boston. Les horloges bougent. L’âge des organes recule. Le mot « anti-âge » n’est jamais sorti de leur bouche. Dans leur prépublication, les auteurs de Novo Nordisk écartent même toute revendication de rajeunissement. Le mot est venu d’ailleurs, de Gladyshev, de Horvath, de Zhavoronkov qui s’injecte sur scène. Et quand l’organisateur a demandé au scientifique de Novo Nordisk s’il fallait en prendre, vous avez lu sa réponse. Il n’est pas médecin.

Le fabricant récolte le récit. D’autres portent la promesse. Personne ne porte le risque.

Partager

La demande existe, elle cherche le raccourci

L’information la plus intéressante de Boston tient moins aux horloges qu’à l’écho qu’elles ont trouvé.

Une conférence de chercheurs, des diapositives de protéomique, et quelques jours plus tard la même question circule partout. Faut-il en prendre ? Elle dit une chose simple. La longévité est sortie des laboratoires. C’est une demande, elle grandit, et une partie de cette demande cherche le chemin le plus court.

Ni tout le marché, ni tous les consommateurs. Mais un segment réel, que je n’ai aucune raison de juger. Je l’observe, et il se range en trois comportements.

1. Le résultat sans l’effort. La pilule, la piqûre, le protocole qu’on commande en ligne. Ceux-là ne sont ni majoritaires ni irrationnels. Ils arbitrent comme n’importe quel consommateur entre ce que coûte un effort et ce que promet un produit. Boston leur fournit l’argument qui leur manquait. La science le dit.

2. L’effort sans le produit. Activité physique, alimentation, sommeil. Le levier le mieux documenté sur les années en bonne santé, je le rappelais à propos des [Enhanced Games]([lien à insérer]).

3. Les deux à la fois. Les biohackers. Ils s’entraînent, ils mesurent, et ils empilent les molécules par-dessus. Zhavoronkov, qui s’injecte deux GLP-1 sans surpoids, en est la version scène de conférence.

La version grand public existe déjà, et elle est jeune. Cet été, une enquête du Wall Street Journal reprise par Courrier International suivait de jeunes Américains adeptes des peptides. Dan Chioffi a commencé à 22 ans. Il se fournit auprès d’un vendeur chinois contacté sur WhatsApp, paie par virement international et suit sa réponse au traitement par analyses de sang et bracelet Whoop. La discipline de mesure du biohacker, l’approvisionnement du marché gris.

Trevor Larcom, ancien enfant acteur, résume la logique mieux que n’importe quelle étude de marché.

« J’ai fait mes recherches. Je connais les risques et je pense que, pour moi, l’avantage potentiel d’avoir une plus belle apparence vaut les risques que je suis prêt à prendre. »

Le profil n’a rien de nouveau. C’est celui des premiers détournements minceur. En Chine, en 2023, de jeunes femmes se déclaraient diabétiques dans les hôpitaux de Shanghai pour obtenir de l’Ozempic. Actifs urbains, 40-55 ans et souvent bien plus jeunes, équipés, à l’aise avec la donnée.

Ces consommateurs ne manquent ni de moyens ni de curiosité. Ils se documentent, ils comparent, ils assument.

Sur le GLP-1 longévité, il leur manque la seule donnée qui compte. Elle n’existe pas.

Sorti du far west de la minceur, entré dans celui de la longévité

Le GLP-1 a déjà connu un far west. Celui de la minceur, entre 2020 et 2025. Prescriptions hors indication, stylos achetés en ligne, pénurie pour les diabétiques, suspension des initiations de traitement par l’ANSM fin 2023.

Il en sort. Avis favorable de la HAS, remboursement à 65 % depuis le 15 juin 2026, dans un cadre étroit. Obésité sévère seulement, échec préalable d’un programme nutritionnel, première prescription par un spécialiste. Une indication, un prescripteur, un suivi. Le cadre ne couvre pas tout le monde. Il existe.

Sur la longévité, rien de tout ça. Pas d’indication, donc pas de parcours, ni prescripteur de référence, ni suivi. Les canaux sont ceux du biohacking, et ils sont déjà ouverts. On trouve en ligne, en flacons « à des fins de recherche seulement », du rétatrutide, le GLP-1 de nouvelle génération de Eli Lilly, toujours en essai, que le laboratoire déclare inaccessible hors essais cliniques. La molécule d’après est vendue avant même d’exister officiellement.

Reste le geste. Le danger tient aussi à qui injecte, comment, et avec quelle connaissance de ce qu’il fait.

Elizabeth Baron avait 27 ans. Elle est morte en juillet à New York après une perfusion « longévité » de NAD⁺, administrée dans un centre du Bronx par un homme non autorisé à exercer la médecine. Un an plus tôt, à Las Vegas, deux femmes de 38 et 51 ans finissaient sous respirateur après des injections de peptides sur un stand de RAADfest, un festival consacré à la lutte contre le vieillissement. L’une avait été piquée par un médecin sans licence dans l’État.

Aucun de ces deux cas ne concerne le GLP-1. Ils montrent ce qui arrive quand une promesse de jeunesse rencontre un produit accessible et un geste que personne ne maîtrise. Les biohackers qui s’injectent eux-mêmes reproduisent ce schéma, sans intermédiaire.

Phénomènes isolés ? Peut-être. Personne n’en sait rien, et c’est bien le problème. À Las Vegas, la police a été informée que jusqu’à sept participants auraient pu être hospitalisés, sans pouvoir le confirmer. Un accident sur le marché gris ne remonte dans aucun registre. On ne compte que les drames assez graves pour faire la une.

Ce qu’on sait, en revanche, c’est que la promesse pousse à l’imprudence. Et plus la molécule paraît sérieuse, plus la vigilance baisse. Un peptide à la mode inspire encore un minimum de méfiance. Un médicament prescrit à des millions de personnes, remboursé, dont l’inventeur des horloges épigénétiques juge l’effet « assez fort », n’en inspire plus aucune.

Que risque alors celui qui prend un GLP-1 sans surpoids ni diabète ? Personne ne sait. Les grands essais n’ont inclus que des personnes en surpoids ou obèses. Chez elles, la perte de poids emporte aussi du muscle. Dans l’essai STEP 1, la masse grasse a fondu de 19 % et la masse maigre de près de 10 %. Rapporté au poids perdu, le muscle en représenterait près de 40 %. Chez un obèse, la composition corporelle s’améliore malgré tout. Chez quelqu’un de mince, on peut craindre que la perte musculaire l’emporte. S’y ajoutent les effets que le MIT recense encore, digestifs, pancréatites, vision, cheveux, ongles, découverts après la mise sur le marché, à mesure que la population exposée grossit.

Le muscle perdu à 45 ans, c’est un capital qui manquera à 75. Je l’écrivais dans On ne commence pas à vieillir à 65 ans. Celui qui prend un GLP-1 pour vieillir moins vite emprunte peut-être sur ses propres vieux jours.

La suite, c’est mon verdict. Où placer le curseur entre liberté et risque, et pourquoi, aujourd’hui, il penche d’un seul côté. Réservé aux abonnés premium.

Read more

En 2024, les conférences des financeurs de la prévention de la perte d’autonomie ont mobilisé plus de 11,3 millions d’euros pour accompagner 108 845 aidants de personnes âgées. Les neuf associations têtes de réseau soutenues par la CNSA ont reçu plus de 5,2 millions pour toucher 52 714 bénéficiaires. Deux lignes budgétaires, deux canaux, un même résultat : environ 100 euros par personne et par an.

Cent euros.

Je lis ce chiffre comme l’aveu d’un système qui compte sur les aidants sans jamais regarder ce qu’ils font.

L’État a fixé un prix à ce que fait un aidant. La prestation de compensation du handicap (PCH) dédommage un aidant familial à moins de 5 euros de l’heure. La même heure d’aide humaine, assurée par un service prestataire, est tarifée 25 euros.

Quelle valeur un système accorde-t-il au travail d’un aidant ?

Cette question en suppose une autre, que le bilan laisse de côté.

Que fait un aidant ?

On les range par case : aidants de personnes âgées, jeunes aidants, aidants de patients atteints de cancer. Je refuse cette logique de “rangement”. Je vous propose de regarder ce qu’ils font : cela bouge peu d’une situation à l’autre.

S'abonner maintenant

Un aidant n’existe que dans le dossier de son aidé

Regardez comment on les compte. La DREES identifie les proches aidants par la déclaration des personnes aidées : l’aidant existe dans la statistique parce que son proche l’a cité. La CNSA finance par canaux.

Les aidants de personnes âgées relèvent du concours versé aux conférences des financeurs, ceux de personnes handicapées de son budget d’intervention, qui soutient aussi des associations nationales « quel que soit le public d’aidants ciblés ».

Depuis novembre 2025, un appel à projets vise les jeunes aidants de 5 à 25 ans, quelle que soit la situation de la personne aidée : handicap, perte d’autonomie ou maladie. Le canal suit l’aidé, sauf quand il suit l’âge. Le 23 juin, l’INCa a lancé son plan 2026-2030 pour les aidants en cancérologie : à peu de chose près le menu de la CNSA, servi dans un autre silo.

Certains diront que cela change.

La Journée nationale leur donne une tribune chaque 6 octobre, et des récits comme celui de Vincent Valinducq, Je suis devenu le parent de mes parents, ont rencontré un vif succès, malgré les critiques que son titre a suscitées.

Je veux bien que les aidants se reconnaissent davantage.

Beaucoup refusent pourtant le mot. Les entrepreneurs engagés auprès des aidants, que Silver Valley a interrogés pour son livre blanc Innover (vraiment) pour les aidants, rapportent qu’un parent d’enfant handicapé se dit « son père » ou « sa mère », jamais aidant. Ce livre blanc, publié en 2025 et réédité pour la Journée nationale, est un partenariat : Silver Valley a conduit les entretiens, j’en ai rédigé l’analyse et la synthèse. Se reconnaître ne fait pas un registre. Le seul moyen sûr de trouver un aidant reste son aidé, qui, lui, a un dossier.

Le droit suit la même logique. Thierry Calvat soulignait dans l’un de ses entretiens que le congé de proche aidant a de fortes chances d’échapper à ceux qui n’ont aucun lien familial avec la personne accompagnée, amis ou voisins, qui font plus de 10 % des aidants.

Pendant ce temps, on compte sur eux. Lors de la conférence de presse de la Coalition 2027 emmenée par Frédéric Bizard, Claude Jeandel l’a dit sans détour. Le déterminant majeur du maintien à domicile est la présence d’un aidant non professionnel, et le ratio aidant-aidé va s’inverser. La CNSA anticipe d’ailleurs une hausse du nombre d’aidants. La DREES observe l’inverse depuis 2008 : 5,3 millions d’aidants en 2022, soit 340 000 de moins, alors que 80 000 personnes de plus déclarent avoir besoin d’aide à domicile. Moins de monde, plus de besoins.

Le système compte sur les aidants. Il ne les connaît que par ceux qu’ils aident. C’est, à mes yeux, le vice de construction de toute la politique qui leur est consacrée.

Veiller, faire, organiser : trois fonctions, quelle que soit la situation

Que fait un aidant ? Je vois trois choses, qui reviennent d’une situation à l’autre. Prenez-les comme une grille de lecture. Un même aidant les cumule à des degrés variables, et personne n’entre dans une seule.

Il veille. C’est la présence, la sécurité, le fait d’être joignable à toute heure. Thierry Calvat rappelle qu’on évoque des journées de 10 à 12 heures auprès d’un conjoint atteint d’Alzheimer. Côté handicap, la PCH finance de l’aide humaine pour la surveillance de la personne. Le bracelet de téléalarme dit le reste, puisque les aidés le refusent et les aidants le plébiscitent. Il achète de la veille.

Il fait. La toilette, les repas, les courses, les déplacements. La PCH finance aussi l’aide aux gestes essentiels du quotidien. Dans le cancer, 71 % des aidants assurent ces tâches domestiques et personnelles, d’après le baromètre de l’INCa.

Il organise. Les rendez-vous, les droits, les intervenants, l’information des autres membres de la famille. Calvat note que l’aidant devient le dépositaire de la santé de son proche et de ce qu’il doit en dire aux autres. Deux tiers des aidants en cancérologie (67 %) assurent la surveillance du patient et l’organisation de ses rendez-vous. Dans l’étude du CREDOC, le gestionnaire de cas est le premier besoin des personnes fragiles.

Reste le lien. Trois aidants sur quatre en cancérologie (74 %) soutiennent moralement leur proche, l’écoutent, le rassurent. Aucun tarif ne s’applique à cette ligne-là.

Selon la DREES, parmi ceux qui aident une seule personne à domicile, la part qui y consacre 35 heures ou plus par semaine passe de 8 % à 13 % entre 2008 et 2022.

Trente-cinq heures. Un temps plein sans fiche de paie.

Trois fonctions ont un prix de marché, le lien n’en a pas

Tout ce que fait un aidant ne se vaut pas, et je veux le dire avec la froideur d’un chiffre. Ma position va contre la doxa, qui répète que l’aide familiale n’a pas de prix. Une part de ce que font les aidants est du travail, et la collectivité doit le regarder comme tel. L’autre part est un lien, que je ne cherche pas à chiffrer.

Un critère sépare les gestes. Un geste se remplace si la collectivité doit le financer pour la personne aidée au cas où l’aidant n’existerait pas. Veiller et faire passent le test : la PCH et l’APA paient déjà des professionnels pour ces gestes. Organiser aussi, puisque la coordination est le premier besoin socle des personnes fragiles dans l’étude du CREDOC. Ces trois fonctions ont un prix de marché. Un aidant qui les assure exécute un travail que le système achète ailleurs.

Le lien ne passe pas le test. Thierry Calvat s’y oppose : « Comment rémunérer ce qui par nature n’a pas de valeur ? » Il posait aussi une question de méthode : combien de temps cette personne aurait-elle passé auprès de son conjoint s’il n’était pas malade ? Cette question sert de lame. Le temps qui aurait existé de toute façon relève du couple. Le reste relève de l’aide.

La frontière traverse la présence elle-même. La compagnie se délègue en partie, puisque la même étude chiffre le lien social comme un besoin socle, de 87 à 494 euros par mois. Ce qui ne se délègue pas, c’est cette personne-là, avec cette histoire. Un tiers formé tient compagnie. Il ne tient la place de personne.

J’ai défendu une logique voisine dans Aider ou payer, un essai parti du Code civil : l’obligation alimentaire des descendants est financière, jamais physique, et nul ne peut être contraint d’aider en personne.

Je proposais aux enfants d’un parent dépendant de choisir entre aider et financer l’aide professionnelle des personnes sans entourage, afin de rendre visible qui s’engage et de répartir le coût de ceux qui ne le font pas. Je pars ici d’un autre angle, avec le même constat : ce qui se remplace par un service a un prix, et quelqu’un le paie.

Partager

La facture : 45 500 euros de travail, 100 euros de soutien

Mettons un chiffre sur la part qui se remplace. Prenons un aidant à 35 heures par semaine, seuil que 13 % des aidants d’une personne vivant à domicile atteignent ou dépassent, selon la DREES. Sur 52 semaines, cela fait 1 820 heures. Au tarif horaire d’un service prestataire dans la PCH, 25 euros, la valorisation atteint 45 500 euros par an. Au tarif de dédommagement d’un aidant familial dans la même PCH, moins de 5 euros de l’heure, elle tombe à près de 9 000 euros. Face à cela, la CNSA a soutenu chaque aidant à hauteur de 100 euros. Le rapport est de 1 à 455 avec le premier chiffre.

Les deux montants ne mesurent pas la même chose. L’un valorise un travail, l’autre finance de l’accompagnement. C’est exactement le sujet. Je lis ce chiffre comme une facture : elle mesure ce que le système ne paie pas quand il compte sur les aidants. Je ne propose aucun salaire.

Pour lire une annonce, posez-lui une question. La mesure remplace-t-elle la fonction (le relayage remplace de la veille), l’allège-t-elle (information, formation, soutien psychosocial) ou compense-t-elle ce qu’elle coûte à l’aidant (santé, emploi, repos) ? Passez le bilan de la CNSA au crible. Les 5,2 millions versés aux associations financent de l’information, de la formation, de la sensibilisation et du soutien psychosocial : de l’allègement. Le répit, que la CNSA présente comme un pilier, n’a aucun montant dans le bilan. Le coût de la fonction pour l’aidant n’apparaît pas dans le texte.

Trois questions à poser à toute offre pour les aidants

Si vous construisez une offre pour les aidants, voici les trois questions que je me poserais.

1. Quelle fonction décharge-t-elle : veiller, faire ou organiser ?

2. Aux frais de qui, de l’aidant, de l’aidé ou de la collectivité ?

3. Que reste-t-il à la charge de l’aidant une fois votre offre déployée ?

Si vos réponses commencent par la maladie de l’aidé, vous avez construit pour une case.

Meiying Ama a 90 ans. En quelques mois, elle a atteint 1,13 million d’abonnés, dont 46 % ont entre 25 et 34 ans. Elle est la figure de proue d’un genre : la journée accélérée d’un senior qui se lève à 6 heures et ne s’arrête pas avant minuit.

Sous ces vidéos, des jeunes écrivent : « J’ai 20 ans et je regarde la journée d’une sportive de 65 ans. » D’autres : « Grand-mère, j’ai été admis en master. » Baiguan relève l’admiration pour leur forme, la nostalgie d’une lenteur, l’adoption de grands-parents de substitution.

Je lis dans ces réactions un attachement à des gens sincères, qui incarnent au lieu de parler pour autrui. C’est ça, que leurs fans ont envie d’entendre. Mais est-ce transposable au marketing de la silver economy ?

S'abonner maintenant

Sur Douyin, des grands-parents de substitution

Le phénomène a un nom : 姥姥经济, « l’économie de la grand-mère ». Baiguan, la newsletter qui suit le marché chinois, l’a vu circuler sur Xiaohongshu, une plateforme de recommandations et de lifestyle proche d’Instagram, et sur Weibo, le réseau de microblogging comparable à X. Lǎolao désigne la grand-mère maternelle dans le dialecte du Nord. Elle évoque un village, un fourneau à bois, des textiles faits main, des légumes en saumure, un rythme sans urgence que les grandes villes ont fait disparaître.

Les chiffres donnent l’échelle. En juin 2025, plus de 70 créateurs seniors dépassaient le million d’abonnés sur Douyin, une vingtaine les quatre millions. Leurs fans sont très majoritairement jeunes. Le genre compte des sous-catégories : les nonagénaires hyperactifs, et les mamies mode, certaines plus audacieuses en streetwear que la Gen Z. Le Fashion Grandma Group, un réseau de créateurs fondé en 2019, revendique 2 000 membres et plus de 15 millions d’abonnés, pour un public surtout composé de jeunes femmes.

Les jeunes les appellent « ancêtres cyber » ou « proches numériques ». Baiguan en donne la raison. L’urbanisation a tiré des centaines de millions de jeunes hors des villages. À la distance s’ajoute un fossé de conversation. En Chine comme en France, les jeunes et leurs aînés ont rarement des préoccupations convergentes. Les conversations s’en ressentent.

Ces créateurs comblent le vide. Ils parlent une langue que les jeunes comprennent, sur des plateformes que les jeunes habitent déjà, sans la culpabilité d’un vrai coup de fil en famille.

Baiguan conclut : le transfert émotionnel est réel.

S'abonner maintenant

Supercar Mamie, une grand-mère dans une niche automobile

En France, nous avons la nôtre. Supercar Mamie.

Marie-Christine, 74 ans d’après la presse, vit en Auvergne et passe ses vidéos au volant de voitures de sport. Son petit-fils, Pierre-Antoine, tient la caméra. Il m’a raconté l’origine de la chaîne. Je l’avais brièvement accompagné pendant ses études, dans le cadre du Moovjee. Étudiant, il achetait des voitures d’occasions, les retapait et les revendait. Sa chaîne Tik-Tok parlait de voitures, à un public de passionnés. Un jour, il embarque sa grand-mère dans une balade et filme ses réactions au comportement de la voiture. La vidéo fait le buzz. Aujourd’hui, c’est surtout elle qu’on voit à l’écran.

Le compte pèse. Selon mes recherches, environ 330 000 abonnés sur TikTok et 180 000 sur Instagram, soit plus du double qu’en juin 2025. La première vidéo du duo aurait dépassé deux millions de vues.

Le petit-fils en vit et écrit les répliques : « J’écris les phrases pour que ce soit drôle et qu’on n’ait pas l’habitude qu’une grand-mère dise ça. » Le texte est écrit, mais la presse décrit une passion automobile partagée entre la grand-mère et son petit-fils.

Une chose manque : l’âge de l’audience. Aucune donnée publique ne le donne. Je sais seulement que la chaîne est née dans la niche automobile, et qu’une niche automobile n’a pas l’âge de sa créatrice.

Pas de discours sur la vieillesse, un jeune derrière la caméra

Rapprochez les profils. Une grand-mère qui râle en dialecte, une nonagénaire qui court du matin au soir, un réseau de vieilles en streetwear, une retraitée au volant de voitures de sport. Aucune, d’après Baiguan, ne tient de discours sur la vieillesse. Elles montrent quelqu’un qui vit, et le public regarde.

L’âge sert d’accroche, pas de discours. Parmi les réactions que cite Baiguan, aucune ne demande une méthode. On admire une forme, on retrouve une lenteur, on adopte une grand-mère.

Le dispositif se répète : un jeune derrière la caméra. Le petit-fils de Tian Laolao la filme. Celui de Marie-Christine la filme, écrit ses répliques et gère l’activité. La personne âgée apporte sa présence, le jeune apporte le dispositif.

Certains sont aussi des médias, avec un modèle économique. Le Fashion Grandma Group est un réseau structuré de créateurs. Le petit-fils de Marie-Christine vit de la chaîne. Pour Tian Laolao et Meiying Ama, la partie de Baiguan en accès libre n’en dit rien, le développement s’adresse à leurs abonnés premium.

En Chine, cette audience est jeune. En France, personne ne publie l’âge de celle de Supercar Mamie.

La Silver économie parle, ces créateurs incarnent

Trop souvent, la Silver économie fonctionne à l’inverse. Elle parle. Elle explique le vieillissement, expose le problème, présente la solution. Un expert en blouse blanche assène une vérité première. Un décideur brandit un chiffre. Une asso publie un rapport. Même quand elle passe par le lobbying et l’influence auprès des régulateurs, le message reste au premier degré. Cible ou maturité, je n’en sais rien. Le constat tient sans la réponse.

Le secteur aime parler. Sur LinkedIn, un dirigeant publie des analyses dignes d’un journaliste. Elles sont intéressantes. Elles ne sont pas ce que j’attends d’un dirigeant. Un dirigeant agit, et peut témoigner de son action. Il n’a pas à m’expliquer la transition démographique.

Les exceptions existent. Rester Jeune propose des séances de gym douce aux plus de 40 ans, avec une chaise. Son fondateur, Julien Hyardet, a essayé comme d’autres de publier des conseils génériques sur LinkedIn. Je crois qu’il a compris que son audience n’y était pas, et que son meilleur atout était sa pratique. Il tient aujourd’hui une chronique d’activité physique adaptée dans le magazine Vieux. Son engagement dans son travail colle à son profil de coach. Un exemple, parce qu’il incarne.

La suite, c’est mon verdict : une voie, deux erreurs de lecture. Réservé aux abonnés premium.

Read more

Jeudi et vendredi, j’animais à Marseille une masterclass marketing et influence en silver économie (dans le cadre du programme Les Liens du Sud organisé par l’association Inter-Made). Parmi les entrepreneurs du groupe, un projet : Amidou. Une messagerie. Vous enregistrez un message vocal pour un proche âgé. Chez lui, une lumière s’allume, il appuie sur l’unique bouton et il écoute.

Jeudi soir, je rattrape deux actualités de la veille. Laurie Orlov consacre un billet au Tin Can, un téléphone fixe pour enfants. Cédric O dévoile Mallow, une enceinte de jeux sans écran animée par l’IA. Un téléphone, une enceinte, un répondeur. Trois objets, trois publics, un même parti pris : retirer l’écran.

Une tendance se dessine : le sans-écran progresse, de l’enfance jusqu’au grand âge, et je veux comprendre ce qu’elle recouvre. Reste à savoir où l’écran est passé. Chez le parent, qui gère le Tin Can depuis une application. Chez le proche, qui envoie son message vocal depuis son téléphone. Mon hypothèse : le sans-écran déplace l’écran chez un tiers.

Cette newsletter suit cet écran déporté. Chez qui il atterrit selon l’âge de l’utilisateur. Jusqu’à quand l’objet tient face au smartphone. Ce que montrent ElliQ et Oura, et ce que disent ceux qui s’en servent.

S'abonner maintenant

Chez l’enfant, la décision d’un tiers va de soi

Le Tin Can ressemble au téléphone de vos grands-parents. Un combiné, un fil, des couleurs vives. Il se branche sur le Wi-Fi de la maison et ne fait qu’une chose : appeler. Pas d’application, pas de messages, pas de jeux. Les parents gèrent la liste des contacts depuis une application réservée aux adultes, et seuls les numéros approuvés peuvent joindre l’enfant. L’écran reste dans la maison, dans la poche du parent.

Le modèle tient en trois prix : 100 dollars l’appareil, gratuit entre deux Tin Can, 9,99 dollars par mois pour appeler un numéro classique. Selon Bloomberg, la société avait vendu des centaines de milliers d’unités à la fin 2025, et elle a levé 12 millions de dollars en décembre pour suivre la demande. Laurie Orlov rattache ce succès à l’inquiétude des parents face aux smartphones et aux réseaux sociaux, sur fond de procès contre Instagram.

Mallow pousse la logique plus loin. L’ancien secrétaire d’État au numérique lance une enceinte sans écran pour les 4-10 ans, vendue près de 120 euros. L’enfant pose une figurine sur l’appareil, et le jeu démarre : quiz, défis, aventures dont il est le héros. Il parle, et l’IA lui répond. Cédric O résume le parti pris :

« À l’heure des réseaux sociaux et du tout-écran, nous voulons proposer une autre expérience éducative et divertissante pour nos enfants. Nous croyons aussi beaucoup au pouvoir de la voix. »

Dans les deux cas, celui qui achète n’est pas celui qui s’en sert. Un enfant de quatre à dix ans n’a ni le budget ni le recul pour arbitrer entre un écran et une enceinte, et personne ne s’en offusque. Le parent tranche.

Les chiffres de Pew disent d’où vient la demande. Aux États-Unis, 53 % des adultes estiment passer trop de temps sur leur smartphone : 64 % des 30-49 ans, 25 % des 65 ans et plus. La lassitude de l’écran est une affaire de parents. Elle touche peu les seniors.

Un enfant de six ans n’a pas son mot à dire. Son parent, si.

Les téléphones pour adolescents sans internet, comme Neow ou The Phone, suivent la même logique : un tiers achète une restriction. Chez l’enfant, ce que l’objet ne sait pas faire constitue le produit. Chez l’adulte, la même logique rencontre la substitution : celui qui préfère un outil monotâche à un smartphone polyvalent achète une contrainte qu’il peut s’imposer lui-même, et le smartphone reste dans sa poche pour tout le reste. Je crois que ce marché existe, mais comme second appareil, et qu’il reste minoritaire.

À 80 ans, la délégation ne se présume pas

Amidou illustre l’autre bout du spectre. La simplicité du produit fait sa force. Un proche envoie un message vocal, le senior l’écoute sur un objet qui ne lui demande rien. Le proche achète, installe, envoie depuis son téléphone. Le senior reçoit. La complexité change de main. L’écran aussi.

Un tiers peut décider pour un enfant, parce que l’enfant ne le peut pas. Pour un parent de 75 ou 85 ans, la décision n’est légitime que s’il la délègue lui-même, de façon explicite. S’il ne délègue pas, c’est qu’il s’en moque, et celui qui s’en moque a peu de chances d’utiliser l’objet. L’objet profite alors d’abord au proche, qui y trouve de la tranquillité d’esprit.

Reste à savoir jusqu’à quand.

Les chiffres bougent vite. En 2024, 90 % des 60-69 ans et 70 % des 70 ans et plus possèdent un smartphone, soit 10 et 8 points de plus en un an selon le Crédoc. L’illectronisme, lui, concerne encore 54 % des 75 ans et plus selon l’Insee (enquête 2025), contre 17 % des 60-74 ans.

Je crois que ce marché se resserre. La génération qui atteindra 75 ans dans dix ans a déjà son smartphone en poche. Et l’objet que le proche choisit à sa place se replie vers le très grand âge. Tout ce qui entre dans un smartphone pose la question de la substitution : l’appareil photo et le dictaphone y sont passés. Un appel vocal n’exige pas un Tin Can, un message laissé sur une messagerie n’exige pas d’objet dédié. Résiste l’outil qui agit sur le monde physique : un sécateur, une chemise, un fauteuil.

ElliQ, la voix pour lui et l’écran pour les autres

ElliQ affronte la même question de substitution : un assistant vocal tient dans un smartphone. Ce compagnon en forme de lampe de bureau, dont la tête s’éclaire et pivote, lance la conversation, rappelle les médicaments, propose des activités. Il passe d’abord par la voix. Depuis sa troisième version, il embarque aussi un écran, au second plan.

Le vrai écran se trouve ailleurs. Il y a l’application destinée aux aidants, puis, selon son fabricant, des indicateurs d’autonomie, la détection des changements de comportement et un « voyant moteur » qui prévient les cliniciens quand une évaluation s’impose. L’utilisateur parle à une lampe. L’aidant et le soignant reçoivent les données.

Aux États-Unis, l’acheteur n’est ni l’un ni l’autre. Ce sont des agences publiques et, dans l’État de Washington, un remboursement Medicaid annoncé en mars. Un troisième acteur, donc, qu’il faut aussi persuader avec une promesse, la résolution d’un problème. Problème qui n’est ni celui de l’aîné, ni celui de l’aidant. Mais c’est un autre sujet. Je le traite mercredi prochain.

S'abonner maintenant

Quand le senior réclame lui-même

L’utilisateur, âgé, peut aussi décider seul. Sa demande prend alors deux formes : il rejette l’écran, ou il exprime un besoin que personne ne satisfait.

Le rejet existe. Seuls 25 % des 65 ans et plus jugent passer trop de temps sur leur smartphone, et leur refus a une autre origine : l’avalanche qui accompagne l’appareil. Les nouveautés, les mises à jour qui déplacent les boutons, les sites et les applications à l’ergonomie bâclée. Je le constate sur mon propre usage. Avec l’âge, la tentation de tout optimiser s’émousse. Vous tolérez quatre manipulations là où un utilisateur plus jeune cherchera à n’en faire que deux. Vous avez moins envie de maîtriser votre appareil à cent pour cent pour aller plus vite ou faire trois choses à la fois. Des chercheurs en interaction homme-machine décrivent d’ailleurs le non-usage des plus âgés comme une décision rationnelle.

Aux États-Unis, 73 % des 65 ans et plus déclaraient en 2015 avoir besoin de quelqu’un pour installer un nouvel appareil ou leur montrer comment s’en servir. Avoir besoin de quelqu’un suppose d’avoir quelqu’un.

Second cas, le besoin non satisfait. Laurie Orlov décrit un garçon de cinq ans qui décroche le Tin Can et appelle son grand-père, sans demander d’aide. Il raconte sa journée d’école, un match de foot sans vainqueur, demande à parler à sa grand-mère. Pas d’image, pas besoin de s’habiller pour l’appel. La conversation se réduit à la voix. Un smartphone en appel vocal rend le même service, et Orlov reconnaît elle-même que le rôle du Tin Can auprès des seniors reste à écrire.

Dans ces trois dossiers, je ne trouve aucun cas documenté d’un senior qui exprime un besoin qu’un smartphone ne satisfait pas et qui obtient l’objet. Ce signal est rare. C’est aussi le plus solide, parce qu’il vient de celui qui se servira de l’objet.

Partager

Oura, l’écran que l’utilisateur garde pour lui

Le cas inverse tient au doigt. La bague Oura n’a aucun écran, et pourtant tout se passe dans l’application : courbes de sommeil, scores, tendances. Personne n’a décidé à la place de l’utilisateur. Il veut voir, comparer, maîtriser, et l’écran revient, cette fois dans sa propre poche.

Deux écrans déportés, donc. Le premier est tenu par un tiers pour le compte de l’utilisateur : le parent du Tin Can, le proche d’Amidou, l’aidant d’ElliQ. Il existe quand l’utilisateur ne veut pas ou ne peut pas maîtriser l’outil. Le second reste dans la poche de l’utilisateur, qui veut tout voir. Le sans-écran trouve son marché là où l’écran peut aller ailleurs : chez un tiers qui accepte de le garder, ou dans la poche de l’utilisateur qui le garde pour lui.

Qui décide de ce qui est bon pour vous ?

On n’impose pas la technologie à qui n’en veut pas. On n’impose pas l’humain à qui veut de la technologie. Je crois que le vrai problème se situe là. Dans les deux cas, un tiers juge avec sa propre sensibilité, sans se mettre à la place de l’utilisateur. Il a décidé que c’était mieux.

Du côté des professionnels, certains affirment que l’humain passe avant tout et ne laissent pas le client choisir. Je crois qu’ils parlent d’abord à des financeurs, dont beaucoup partagent ce réflexe ou se méfient de l’IA. Leur discours épouse celui de leur payeur. Je défendais la même position à propos des compagnons IA : l’adulte accepte ou rejette l’illusion en connaissance de cause, et dans les deux cas c’est lui qui décide.

Du côté de la technologie, vous connaissez la scène. Vous remplissez un formulaire sur votre téléphone. Le Wi-Fi hoquette, l’interface vous perd, et à deux mètres, la personne qui le remplirait en trente secondes attend, les bras croisés, que vous ayez fini de suer sur son application. J’écrivais en mai, dans une tribune, qu’une interface qui supprime l’alternative enferme celui qui ne la maîtrise pas. La liberté de choisir son canal vaut pour la technologie comme pour l’humain.

Avant de lancer ou de prescrire un objet sans écran, posez trois questions.

1. Qui décide ?

2. Où va l’écran ?

3. Qui le tient ?

Une quatrième, inhérente à notre secteur, reste ouverte : qui paie, et ce que cela change quand celui qui paie ne se sert jamais de l’objet. Le cas échéant, quel problème mon produit résout pour lui et comment je dois offrir une réponse sans construire un produit juste pour lui faire plaisir. C’était aussi l’une des questions phares de ma masterclass Inter-Made. Je lui consacre la suite, mercredi, avec un objet qui résiste à la substitution : le déambulateur.

Un bouton, une lumière. Et toujours quelqu’un, à l’autre bout, qui tient l’écran.

Le vivier de main-d’œuvre vient des travailleurs pauvres du Venezuela et de Bolivie, attirés par la stabilité relative du Chili. Avec, en miroir, les problèmes habituels du travail non déclaré. Sa réponse tient en une conviction, presque une doctrine : la technologie, pilulier automatique, détection d’errance, pour alléger le recours à l’humain.

S'abonner maintenant

Le problème qu’elle décrit n’a rien de chilien. Vous le reconnaissez, c’est celui que tous vos interlocuteurs du médico-social français vous répètent depuis des années, recrutement impossible, ratio personnel-résident qui ne tient plus. La différence, c’est la réponse.

En France, l’antienne dominante reste l’humain et rien que l’humain, comme si la technologie ne pouvait être qu’une trahison du soin. Yazna, elle, n’a pas ce débat. Elle mise sur la tech parce que c’est le levier le plus visible aujourd’hui. Le volet longevity, géroscience, l’est beaucoup moins. Mais au rythme où la tech conquiert ces marchés non réglementés, il deviendra d’ici 2030 beaucoup moins disruptif d’y intégrer un troisième levier. Celui de la science du vieillissement, pas seulement du capteur.

La longevity a besoin d’entrer dans le champ du care pour devenir un marché plutôt qu’une promesse académique. Il faut, pour ça, des innovateurs prêts à tenter le coup avant que la faisabilité soit prouvée. Un premier de cordée. Je crois l’avoir trouvé, chez HumanGood, en Californie. Pas avec de la technologie. Avec de la science.

J’ai découvert l’entreprise à travers l’interview que John Cochrane, son CEO, a accordée au Senior Living Innovation Forum. Cochrane dirige HumanGood depuis sa création en 2017. Le nom ne vous parle peut être pas et pourtant, c’est l’un des plus grands opérateurs non lucratifs de résidences seniors aux États-Unis. Il anime plus de cent vingt-cinq communautés réparties dans plusieurs États.

HumanGood, une vision imposée fusion après fusion

Cochrane n’improvise pas sa trajectoire. Il la construit sur une idée précise de ce que doit être la vie bonne et chaque entité qui rejoint le groupe adopte sa philosophie, son éthique. Entre 2009 et 2017, le groupe se structure en croissance externe. Oak Crest Village, Lifespace Communities, be.group, Cornerstone Affiliates. L’entité adopte sa raison sociale, HumanGood, en 2017.

Renommer un opérateur résidentiel HumanGood n’est pas un exercice de branding anodin. Quand vos concurrents prennent des noms de fleurs, de boissons (les Villa Margharita) ou accolent juste le terme village ou résidence avec un mot sympa, remettre l’humain au centre et appeler son projet HumanGood, c’est une déclaration. HumanGood ne nomme ni le bâtiment ni le site. Il nomme l’habitant, et au-delà, l’état qu’on lui souhaite.

À l’instar d’une entreprise à mission en France, ce choix engage une trajectoire, pas seulement une communication. Il annonce, en 2017 déjà, ce que le partenariat avec Buck Institute confirme aujourd’hui.

Depuis 2017, HumanGood n’a pas seulement grandi, il a absorbé, jamais l’inverse. ABHOW, Beacon Communities, Seniority se sont rangés sous sa bannière. Reste un enjeu de temps long, générationnel, celui de faire coïncider l’offre avec une demande qui, elle, continue d’évoluer.

L’équation démographique que Cochrane partage avec tout le secteur

L’équation qui en résulte, tout opérateur de la silver economy finit par la comprendre, Cochrane compris. Plus de personnes âgées, ça veut dire mécaniquement moins d’actifs pour s’en occuper, la même cause démographique produisant les deux effets à la fois. Plus de demande, moins d’offre disponible. Recruter davantage sur un vivier qui se réduit ne suffit plus. La vraie question, c’est de transformer le ratio de service lui-même, pour que la part d’humain se concentre là où elle est irremplaçable plutôt que partout.

Le client, lui, ne paiera pas plus cher pour autant. Je l’ai lu chez Cochrane. Je l’ai entendu de la bouche de Yazna, à huit mille kilomètres de distance. L’option attractivité par le seul salaire ne suffira nulle part à combler l’écart.

S'abonner maintenant

XPRIZE, l’accélérateur ; Healthspan Horizons, l’infrastructure

XPRIZE lance son concours Healthspan fin 2023, cent un millions de dollars pour restaurer, chez l’humain, des fonctions musculaires, cognitives et immunitaires perdues avec l’âge. Cochrane le découvre et fait un constat simple : ses résidences travaillent déjà ces trois dimensions au quotidien, sans jamais les mesurer ni les valoriser.

Il lui manque une méthode, pas une conviction. HumanGood se rapproche du Buck Institute, l’un des centres de recherche les plus reconnus sur la biologie du vieillissement, dans le comté de Marin en Californie.

Le Buck bute sur un problème que sa science seule ne résout pas, celui du dernier kilomètre. Passer d’un résultat de laboratoire à une expérimentation chez des personnes âgées, dans leur environnement de vie ordinaire. HumanGood a ce qui lui manque, un accès de confiance à plus de 125 communautés, des résidents suivis dans la durée, un cadre de déploiement quotidien.

Le rapprochement se formalise cette année, dans le sillage d’un programme plus large. Le 5 mars 2026, le Buck Institute lance Healthspan Horizons, une infrastructure fédérée de données portée par son Price Lab. L’ambition, c’est de relier trois types de données qui ne se parlent jamais entre elles, la biologie profonde, le clinique et le quotidien, sommeil, activité, capteurs. Pas de produire une étude de plus.

Le programme formalise un cadre à neuf dimensions, le Spans Framework, et prévoit un Healthspan Value Index encore en construction. Il y présente HumanGood comme un cas d’usage cohérent, un terrain de vie réelle capable de nourrir des trajectoires longitudinales plutôt qu’une étude ponctuelle, pas un partenaire cité au hasard.

Douze semaines, +177% : la preuve chiffrée

Reste à savoir si HumanGood a de quoi tenir cette promesse. Un premier pilote donne un élément de réponse. Des résidents de 75 à 95 ans suivent pendant douze semaines un programme simple, sans technologie, centré sur la force, l’équilibre et la stabilité.

Bilan initial, intervention personnalisée, bilan final. Résultat, tous les participants progressent sur chaque indicateur mesuré, et l’amélioration de l’équilibre sur une jambe atteint 177%.

Le chiffre est au centre du raisonnement. Sa finalité compte plus que son affichage. Les résidents de HumanGood réclament une donnée comme preuve que leur effort produit quelque chose.

Vous retrouvez là un fil que je tire depuis plusieurs numéros de cette newsletter, celui du quantified self, dont le biohacking n’est que la dernière itération. Cette conviction qu’on ne peut suivre l’évolution de son existence, et la rémunération de ses efforts, qu’à travers la donnée. J’y reviens plus en détail dans mon verdict.

Sans donnée pour l’étayer, un impact reste largement invisible pour le résident, la famille et le payeur, et donc difficile à valoriser.

Le CCRC, une offre gérontologique globale, presque absente en France

HumanGood n’exploite pas des résidences isolées. Le groupe opère des Life Plan Communities, version actualisée d’un modèle plus ancien, le Continuing Care Retirement Community, ou CCRC.

Le principe tient en une phrase. Réunir, au sein d’une même structure, parfois un immeuble, parfois un village entier, plusieurs niveaux de médicalisation, logement autonome, aide à la vie quotidienne, accompagnement mémoire, soins infirmiers qualifiés. Le résident change de niveau d’accompagnement sans changer d’adresse ni de communauté.

Le modèle est solidement implanté aux États-Unis, où il structure une part significative de l’offre senior moyen et haut de gamme. Il se retrouve aussi, sous des formes locales, au Japon comme au Canada. En France, il reste marginal.

Le paysage français juxtapose des structures largement étanches les unes aux autres, EHPAD, résidences autonomie, résidences services seniors, chacune pensée et réglementée séparément. De rares initiatives hybrides mêlent EHPAD et résidence autonomie, ou EHPAD et RSS, sur un même site.

C’est précisément ce qui rend le choix de Cochrane utile à tout le spectre de l’habitat senior français, pas seulement au haut de gamme. Un opérateur qui gère cette continuité de parcours a une raison structurelle de vouloir mesurer et retarder la perte d’autonomie de ses résidents, pas seulement une raison philosophique. Chaque passage vers un niveau de soin plus intensif coûte plus cher à produire, à l’opérateur comme au résident. Investir dans le lifespan, c’est un levier économique interne au modèle chez HumanGood.

Ce même XPRIZE, je vous le racontais dans une précédente édition, réunit aussi deux équipes françaises, l’IHU HealthAge de Toulouse et le CHU de Nice.

La suite, c’est mon verdict. Ce que ça change pour vous, maintenant. Réservé aux abonnés premium.

Read more

La promesse : sortir de la dépendance à un tiers, formaliser sa propre théorie du changement, devenir autonome dans sa démarche d’évaluation.

Le programme est gratuit pour les lauréats, financé par Malakoff Humanis et le Groupe ADP.

Il sélectionne aussi. Deux ans d’existence minimum, un modèle économique déjà stable, un salarié qui bloque 20 % de son temps, un dirigeant qui se déplace cinq fois à Paris. Ce n’est déjà plus une jeune pousse en amorçage. C’est un premier signal, avant même d’ouvrir le dossier de candidature.

D’où je vous parle de ce sujet

Avant de devenir l’analyste de la silver economy que vous connaissez, j’ai dirigé le service client d’un groupe de protection sociale (Audiens). J’y ai instauré une mesure de la satisfaction client à travers la collecte de verbatim d’une part, l’analyse des réclamations d’autre part et enfin l’écoute directe des appels entrants. J’ai d’abord utilisé ces datas en interne, pour améliorer le service. Puis nous les avons utilisées dans le cadre d’une certification ISO 9001, pour renforcer leur impact et communiquer avec nos parties prenantes sur cet effort.

Ma plus grande victoire dans ce travail, ça a été de persuader toutes les parties prenantes, y compris les représentants du personnel, que l’analyse des appels et des emails contribuaient à la qualité du service et au confort de travail des salariés. La première fois que j’ai abordé ce sujet devant un comité d’entreprise, j’ai pourtant été cloué au pilori. Et l’accueil n’a pas été meilleur devant l’encadrement. Mais avec le temps, la force de l’exemple, la pédagogie, nous avons fait évoluer les mentalités et les pratiques.

Pour moi, l’impact, c’est ça : améliorer la qualité du service en apportant la preuve que ce que nous proposons est meilleur que l’existant.

En revanche, passer d’un outil de pilotage interne à une certification ISO 9001 n’a pas - selon moi et en l’espèce - amélioré quoi que ce soit. Le pilotage de la qualité s’est complexifié, les indicateurs se sont multipliés ainsi que les réunions barbantes.

C’est pourquoi, quand j’ai étudié cette nouvelle session du programme Size Up, j’ai décidé d’y consacrer ma newsletter de ce dimanche.

Toutefois, je n’observe pas seulement cet accompagnement comme un ancien responsable de service client, mais aussi avec mes lunettes d’analyste de notre écosystème. Et c’est pourquoi, même si je valorise l’expertise interne que le programme contribue à installer dans les structures lauréates, j’invite à la vigilance sur le but recherché.

Vos parties prenantes se contenteront-elles d’une mesure interne ?

S'abonner maintenant

Ce qu’un label produit vraiment

En 2023, pour Les cahiers de la Silver économie, j’avais interviewé Ariane Binet-Prevost, responsable du développement du label HS2®, Haute Sécurité Santé. Son déploiement national a été confié en exclusivité au groupe Apave. C’est un cas concret de ce que veut dire, dans notre secteur, se faire auditer par un tiers plutôt que de s’auto-évaluer.

HS2 a démarré avec les bailleurs sociaux avant de s’étendre à tous les types de logement, puis aux prestataires de services, aux SAD et aux pharmacies.

Le label est délivré pour quatre ans, avec un niveau de performance qui va de 1 à 4. Il ne se demande pas à la légère : « l’activité doit avoir été suffisamment éprouvée », m’expliquait Binet-Prevost. Une société doit présenter une activité minimale de 12 mois, un business model établi, et des éléments de preuve à un auditeur. L’audit intervient entre 3 et 6 mois après que le candidat s’est mis à niveau sur le référentiel. Pour l’immobilier, elle recommandait d’engager la démarche dès la conception, au dépôt du permis de construire, pour éviter des révisions coûteuses une fois les travaux lancés.

Le contrôle ne s’arrête pas à un dossier. L’audit initial d’une résidence se déroule 3 à 6 mois après sa livraison, pour laisser aux résidents le temps de prendre leurs marques et d’utiliser les services. Leur retour d’expérience entre dans le nombre de macarons attribués.

Voilà ce qu’un tiers de confiance exige concrètement.

• De la maturité avant de candidater,

• Un audit qui vient après usage réel,

• Une notation qui intègre la parole de ceux qui vivent le service.

C’est la version marché de masse du tiers de confiance : SAD, bailleurs, pharmacies. Un peu plus loin, on verra un tout autre registre, celui des grands comptes.

Ce que la mesure interne sait faire

Une mesure interne reste utile, mais pour piloter, pas pour prouver quoi que ce soit à quelqu’un d’autre que soi. Le cadre le plus courant pour ça, c’est le AARRR : acquisition, activation, rétention, référence, revenu. Cinq indicateurs qu’une jeune structure a déjà, ou presque, dans ses outils de vente. Pas besoin d’inventer un protocole de mesure d’impact pour les obtenir. Le R de référence, c’est le repartage dont je reparle juste après.

J’ai passé du temps, chez Audiens sur le suivi des réclamations et la construction d’un parcours de médiation. Définir ce qui en constitue une, fixer les délais, organiser l’escalade. Ce travail avait une vraie valeur de pilotage. Il n’en avait aucune comme preuve pour un tiers extérieur.

Illustration avec le Net Promoter score

Le net promoter score (NPS) existe pour donner à une entreprise un score unique et comparable, dans le temps et face à son secteur.

Le principe

On pose une seule question : « Sur une échelle de 0 à 10, quelle est la probabilité que vous recommandiez notre entreprise à un ami ou à un collègue ? » On ajoute souvent une question ouverte pour savoir pourquoi le client a donné cette note.

Les trois catégories

• Promoteurs : ceux qui donnent 9 ou 10

• Passifs : ceux qui donnent 7 ou 8. Ils comptent dans le nombre total de réponses, mais pas dans la soustraction finale.

• Détracteurs : ceux qui donnent de 0 à 6.

Le calcul

Le résultat va de −100 à +100 et s’écrit sans le signe %. Par exemple, sur 100 réponses avec 30 promoteurs et 18 détracteurs, le NPS est de 12.

La question est quasi systématiquement suivie d’une autre, ouverte : pourquoi cette note.

Et c’est cette réponse-là, pas le chiffre, qui constitue l’essentiel de la valeur du NPS. Le score n’est qu’un prétexte pour obtenir le verbatim, sauf dans l’usage comparatif, où il faut au contraire un chiffre stable et défendable dans la durée.

Le problème, c’est que cet usage comparatif est rarement fait sérieusement, alors que le NPS est devenu l’indicateur stratégique d’un nombre incalculable de services après-vente. Une entreprise qui claironne « 9 sur 10 » a raté les deux à la fois. Elle a mal lu son score, et elle a jeté le verbatim qui aurait dû être la vraie récolte.

Le mauvais moment pour s’y mettre

Une startup dans ses premières années n’a qu’un indicateur légitime : la vente, et ce qu’elle apprend en écoutant vraiment son client. Pas seulement son insatisfaction, tout ce qu’il dit, y compris content.

Pour ma part, concernant Longévité, je me suis fait cette année un petit questionnaire pour savoir ce que mes abonnés pensent de la newsletter. Aux lecteurs croisés sur des salons qui me disaient l’apprécier, j’ai posé une question de plus. Quels sujets n’y sont pas assez traités, qu’est-ce qu’il faudrait ajouter pour que ce soit encore meilleur. Les sondages que j’intègre à mes numéros du dimanche servent au même endroit. Je complète en surveillant le repartage spontané des essais par les abonnés. Cet indicateur est l’un des plus fiables à mes yeux : nul ne partage un contenu qu’il considère comme mauvais. En outre, la recommandation et le bouche à oreille sont d’excellents canaux d’acquisition, peut-être les meilleurs.

Monter, en plus de ça, un dispositif de mesure d’impact avant d’avoir stabilisé son modèle économique revient à ouvrir un second processus dans une entreprise qui n’a pas encore fini de payer le premier. Il concurrence l’effort commercial et installe un récit dangereux : celui qui laisse croire qu’une contre-performance économique se compense par un impact social démontré. Elle ne se compense pas. Le jour où l’entreprise passe devant le tribunal de commerce pour une liquidation judiciaire, c’est la trésorerie qui la sauve, jamais le rapport d’impact.

Size Up le sait, au fond, avec ses critères de sélection. Un modèle économique stable n’est pas une case à cocher parmi d’autres. C’est la condition qui rend tout le reste pertinent.

Partager

Le client, lequel ?

Reste que cette boussole suppose une chose simple en apparence : savoir qui est le client.

Dans la silver économie, nous le perdons parfois de vue si le service est pris en charge, ne serait-ce qu’en grande partie, par un ou plusieurs tiers.

Si ma prestation est financée par le conseil départemental et Malakoff Humanis avec zéro reste à charge pour le bénéficiaire, de qui dois-je mesurer la satisfaction pour valider la pertinence ?

Soumettre son NPS à qui, et dans quel but, cesse alors d’être une question de méthode. Si c’est au bénéficiaire, on mesure un ressenti d’usage. Si c’est au financeur, on répond à une tout autre question : qu’est-ce que ce service change dans les faits, pas dans le confort perçu.

C’est d’ailleurs la question capitale que devrait se poser tout acteur désireux de signer un partenariat avec un assureur, une banque ou une mutuelle. Le bénéfice pour le client final n’est pas suffisant pour valider le deal. Les parties prenantes attendent autre chose de ce rapprochement. Tant que vous ne comprenez pas quoi, vous ne saurez pas pourquoi vos propositions capotent.

Size Up est construit sur cette dissociation sans la nommer. Le programme est gratuit pour les structures accompagnées parce qu’il est payé par Malakoff Humanis et le Groupe ADP. Des financeurs qui ne sont pas les bénéficiaires des actions de bien-vieillir, d’aidance ou de fin de vie que le programme cible. La question que chaque candidat devrait se poser avant d’envoyer son dossier n’est donc pas seulement comment mesurer. C’est pour qui, et si la réponse est la même des deux côtés de son financement.

S'abonner maintenant

Sous-traiter, à quel niveau

HS2, c’est le tiers de confiance à l’échelle d’un SAD ou d’un bailleur. Une certification ISO 9001 joue le même rôle, en plus généraliste : un tiers audite, l’entreprise ne se délivre rien elle-même. Cyril Rollinde, cofondateur de Citizing, avec qui j’ai échangé début juillet, joue dans un tout autre registre. Citizing vient de l’évaluation socio-économique publique — l’État doit objectiver l’impact de tout projet au-delà de 20 millions d’euros — et intervient aussi comme tiers évaluateur privé, notamment sur les contrats à impact social.

Leur réflexe, quel que soit le budget : la question contrefactuelle, ce qui se serait passé sans l’intervention. Sur une mission récente pour l’ADMR, ça a signifié construire un groupe bénéficiaire et un groupe témoin, isoler l’âge, la ruralité, l’isolement, comparer le recours aux services et à l’hôpital sur les deux groupes, et convertir l’écart en coûts évités pour l’État.

Six mois de travail.

Rollinde est clair sur la limite du procédé inverse. Demander à cent personnes si elles sont contentes d’un service qu’elles n’ont pas payé produit un résultat, jamais une valeur.

Entre les deux, tout un dégradé. Vers le bas de ce dégradé : je l’écrivais déjà à propos de la société à mission, un statut peu contraignant, cumulable, qui prévoit bien un contrôle par un organisme tiers indépendant, mais un contrôle nettement plus léger que celui de B Corp — la loi Pacte fixe le cadre, elle n’impose pas l’exigence.

Choisir HS2, Citizing ou la société à mission se joue sur l’échelle de l’enjeu, pas sur le sérieux de la démarche. L’importance de l’enjeu doit commander le niveau de preuve. Size Up, en construisant une capacité interne, ne place l’entreprise nulle part sur ce dégradé. Il la rend seulement plus honnête sur ses propres chiffres, pour son propre pilotage.

Le tiers de confiance, bientôt une obligation

Rollinde note un décalage frappant entre les deux moitiés de son activité. Sur l’impact environnemental, les méthodologies sont standardisées, débattables mais reconnues, intégrées par les assureurs et la Banque des Territoires. Sur l’impact social, rien de comparable. En partie parce que le médico-social n’a pas une culture de recherche éthique aussi profonde contrairement au médical, ce qui l’empêche de produire des données publiables.

La directive européenne (UE) 2024/825, dite EmpCo (Empowering Consumers for the Green Transition), confirme ce décalage plutôt qu’elle ne le referme. Adoptée le 28 février 2024, elle s’applique dans son ensemble à partir du 27 septembre 2026 — demain, à l’heure où j’écris ces lignes. Elle interdit d’afficher un label de durabilité qui ne repose ni sur un système de certification vérifié par un tiers indépendant, ni sur une autorité publique. La France, comme dix-neuf autres États membres, n’a pas transposé le texte dans les délais fixés au 27 mars 2026 ; la Commission a ouvert une procédure d’infraction fin mai.

Mais ce que la directive ferme, ce sont les allégations faites aux consommateurs sur un produit ou une entreprise. Pas la pratique qu’Antropia enseigne à travers Size Up, qui consiste à formaliser en interne sa théorie du changement et son rapport d’impact. Les deux emploient le mot durabilité. Elles ne parlent pas du même objet — et c’est précisément ce qui permet à la seconde de rester, pour l’instant, un choix et non une obligation.

Je n’y vais pas pour compter les stands alignés ni pour subir des tables rondes qui s’oublient à la sortie.

Je cherche ce qui se dessine : une tendance qui prend forme, une promesse qui s’amorce ou se concrétise enfin, un usage qui se matérialise autour d’un produit.

Parfois, l’absence compte autant que la présence — cette année, une fédération n’a pas pris de stand à Cannes, sans que ça prête à conséquence. Ce n’était pas vraiment sa place, et personne ne l’a remarqué.

S'abonner maintenant

Ma grille de lecture est le fruit de l’expérience. Huit ans à suivre la silver economy, semaine après semaine, m’ont appris à repérer ce qui compte derrière ce qui brille. C’est cette synthèse-là qu’on me réclame en debrief, pas un compte rendu.

Un rappel s’impose. Le Silver Eco Festival, organisé par On Medio sous la direction de Jérôme Pigniez, se tenait à Cannes le lundi 14 et le mardi 15 septembre 2026, juste après le salon du yachting. À mon arrivée, dimanche soir la ville grouillait encore de skippers en plus de sa faune cosmopolite et clinquante habituelle.

Sauf pour les Niçois, Cannes reste loin de tout. Il m’a fallu huit heures de train depuis Vernon pour y arriver, et ça dit déjà beaucoup : un tel salon demande du temps. C’est un atout. Ça peut aussi devenir une raison de ne pas venir, quand la promesse reste floue.

Premières impressions : fréquentation et tapis rouge

Lundi matin, tour des stands. Plusieurs fois. Je salue des connaissances, je prends la température. Ce qui frappe n’est pas un chiffre — je n’ai aucune donnée de fréquentation, et je ne vais pas en inventer une. C’est une composition.

Certains profils, familiers des éditions précédentes, semblent moins présents dans les allées.

Dans mon analyse comparée Cannes vs Arras j’appelais de mes vœux une différenciation plus nette entre les objectifs affichés par chaque salon. J’y percevais Cannes comme LE salon des silvertech, Arras comme celui des relations public / privé. L’affichage de Cannes n’assume pas encore ce pivot, mais la composition des exposants, majoritairement tech, le laisse déjà deviner.

Les visiteurs ont-ils compris où ils mettent les pieds ?

Mais quid des visiteurs ? Je pense que c’est évident pour certains, mais que ça reste flou pour beaucoup.

Déjà, tous les acteurs de notre écosystème,y compris ceux qui y sont actifs depuis plusieurs années, ne comprennent pas bien ce qu’englobe la silver economy. Ce que signifie un salon qui se présente comme “Le salon de la filière Silver économie”. Quel rôle y joue la filière silver économie et où la trouver sur le salon. Il y a comme une omerta sur cette question et elle complique la lecture de l’écosystème par un non initié.

Des pans entiers de l’offre sont absents : l’habitat groupé, les services à la personne, la mobilité, le logement social, l’activité physique adaptée, la longevity economy, la nutrition.

D’autres sont représentés par un seul exposant : Merci Prosper pour le financement de l’autonomie. Corerpa France pour la démocratie participative.

Et ce sont les téléassisteurs et les silvertech qui dominent le plateau, avec plus de la moitié des stands.

L’on pourrait donc penser que pour tout acteur de la silvertech, la question ne se pose pas. Que Cannes parmi tous les événements de rentrée est un no brainer. Le Silver Eco Festival est the place to be. Mais est-ce le cas ?

Certes, on pourrait imaginer que certains acteurs qui ont dû choisir entre Cannes et les Assises des EHPAD qui se tenaient le mardi 15 et le mercredi 16 — chevauchant le second jour de Cannes — ont préféré le congrès de Luc Broussy au spectacle de Jérôme Pigniez. Mais ce n’est pas vrai. Ce n’est qu’un bout d’explication car, pour le coup, les Assises adressent un public très précis (les directions d’EHPAD, les politiques) qui n’est pas la cible de Silver Eco Cannes.

Non, selon moi, le problème est dans la précision de la proposition.

Les photos sur le tapis rouge

L’un des éléments de cette proposition n’a pas besoin d’explication, il se suffit à lui-même, c’est “La Montée des Marches”.

La volée de vingt marches couvertes d’un tapis rouge (un peu miteux, vu de près) n’est pas boudée. Année après année, c’est le spot le plus fréquenté du salon. Le but : s’y faire photographier avant de partager le cliché sur LinkedIn. À se demander si certains viennent avant tout pour cette photo, plus que pour annoncer quoi que ce soit sur le fond.

Mais - à l’instar du Festival international du film qui a popularisé cette volée de marches - le VRAI salon est dans les coursives, pas sur la Croisette.

S'abonner maintenant

Samsung, Assystel, Life Plus, Sonaid : la vitrine commune

Un stand, un partenariat assumé

Grand stand, angle stratégique assumé : Samsung expose à Cannes aux côtés de trois acteurs de la silver economy — Assystel, Life Plus et Sonaid. Philippe Duchêne, directeur marketing et communication de la division B2B du groupe, ne tourne pas autour du pot : la longévité et l’autonomie sont un enjeu stratégique pour Samsung, en France comme dans l’ensemble des pays où la marque est présente — c’est-à-dire partout.

L’intérêt d’un partenariat, pour un acteur de cette taille, tient en deux mots : ouverture et transparence. Chaque brique technique y gagne des garanties sur le fond et la forme, un accès aux données, et l’appui d’un réseau mondial. Ça ne pèse pas pareil d’aller voir un acheteur rehgtail quand Samsung figure parmi ses partenaires hardware.

Sur LinkedIn, après le salon, Duchêne résume sa position en une phrase : Samsung est « un partenaire tech de la silver économie à part entière ». Ses compétences propres — équipements mobiles connectés, sécurisation des données via Knox — en font, selon ses mots, « un catalyseur d’innovation au sein de la silver économie française ». Le mot est choisi : catalyseur, pas chef d’orchestre.

Trois partenaires, une vitrine commune

Le choix des trois partenaires n’a rien d’un alignement de logos au hasard.

Assystel est un acteur historique et influent de la téléassistance, connu surtout pour sa créativité et une stratégie marketing plus offensive que celle d’enseignes plus grosses, plus installées, et donc plus prudentes.

Life Plus est une scale-up — peut-être LA scale-up la plus remarquable de la silvertech française — partie de ses propres devices avant de se recentrer sur le soft, et qui peut s’appuyer sur des partenariats historiques avec Domitys ou Clariane pour asseoir sa crédibilité. Quinze minutes d’échange à bâtons rompus avec son CEO, Nicolas Chiquet, ambassadeur infatigable de la marque, en disent autant que ces références.

Sonaid, enfin — une brique technologique de détection par le son, dont la crédibilité repose sur la signature de partenariats, comme celui noué en janvier avec Arkéa Care, qui mise sur le service plutôt que sur ses propres devices.

Ces trois offres ne se complètent pas à proprement parler — chacune vise son propre marché, avec sa propre logique. Ce qu’elles partagent, c’est une vitrine : celle d’un acteur mondial qui leur prête son réseau, sa crédibilité, et l’accès à des acheteurs qu’elles n’atteindraient pas seules. D’autres, sur ce même salon, alignent des marques sans même leur offrir ça.

Un diagnostic en creux, malgré la vitrine. Le salon compte une majorité soutenue d’acteurs de la silvertech — plus de la moitié des exposants — et un nombre significatif d’acteurs étrangers qu’on ne croise pas ailleurs dans l’écosystème.

Les acheteurs, en revanche, restent discrets. Ceux qui pourraient réellement acheter se font rares ou silencieux, ce qui donne à ce salon une texture un peu décevante pour qui vient vendre, et entretient une croyance tenace : que le marché se forge avec des aides sociales, des subventions, et la présence incontournable de l’État dans l’alliage. Un flou qui plane sur toutes les options B2C.

C’est précisément pour ça que le partenariat entre Samsung, Assystel, Life Plus et Sonaid retient l’attention. Il ne résout pas le flou du salon. Il le contourne.

S'abonner maintenant

Les signaux qu’on ne voit qu’en marge

Des rencontres, pas un programme

Le reste de la journée tient en quelques rencontres, plus qu’en un programme. Withings me présente ses perspectives, notamment autour d’un partenariat avec l’IHU — un sujet qui mériterait un numéro à part.

Epoca, dont j’anime la table ronde, conforte une conviction que je porte depuis un moment : le rôle des médecins, et en particulier des gériatres, reste sous-valorisé dans les événements et les publications du secteur.

Arkéa Care avance sur un terrain voisin. Leur application smartphone touche un segment que les téléassisteurs recherchent depuis des lustres — les 75 ans et plus, pas encore fragiles — en court-circuitant le funnel de vente habituel du secteur.

L’an dernier, j’écrivais que la téléassistance française risquait la kodakisation si elle ne se repositionnait pas vers une offre premium de selfcare pour des actifs de 55 à 70 ans. Le public visé n’est pas tout à fait le même, ni le mécanisme, mais la direction est la même. Sur l’agora principale, là où tout se joue à Cannes, Tunstall-Vitaris avait pris un grand stand face à la scène. Arkéa Care, dans les coursives, a laissé cette place à d’autres cette année.

Ce que Berlin donne à voir

Et puis il y a Entour’âge — enfin, le dîner qui en parle. Autour de la table : Epoca, Makesense — actionnaire d’Epoca —, et Ghislaine Alajouanine, pionnière de la télémédecine en France.

En face de moi, Jules Boisson, arrivé chez Makesense en juillet, qui me bluffe par le niveau de connaissances déjà accumulées. Il me parle d’un événement auquel les gestionnaires du fonds sont associés : Agetech X Berlin. Le format est exclusif — deux cents participants — et le nombre de candidatures reçues donne le vertige : cinq cents dossiers de startups agetech pour cent à cent cinquante places, très majoritairement allemandes et d’Europe du Nord. Le Sud est absent. La France aussi.

Deux lectures possibles, ex æquo. Soit la France dispose d’un vivier de startups agetech qu’aucune veille internationale ne fait émerger. Soit ce vivier n’existe pas encore en nombre suffisant pour remplir un format aussi sélectif. Une chose est sûre : je n’avais jamais entendu parler d’une seule des entreprises présentes à Berlin — preuve, déjà, que ma veille a ses angles morts.

Ce que Cannes donne à voir

Ce déplacement à Cannes m’a surtout montré autre chose que le programme officiel : ni les Silver Awards, ni le spectacle du lundi soir. Une dynamique qui avance sans attendre que le salon structure le marché à sa place. Ainsi qu’un tapis rouge qui, à sa manière, dit qui vient pour le fond et qui vient pour la photo.

Reste une question qui me taraude : comment ces mêmes marques décident-elles de leur présence sur un salon comme celui-ci ? Pourquoi acheter un stand, une table ronde, plutôt qu’investir ailleurs ? C’est le sujet de la suite, réservée aux abonnés payants — avec un détour par le CES de Las Vegas, et une scène vécue de l’intérieur, coincé dans un espace speed-meeting où je devais lire sur les lèvres de mon interlocutrice pour comprendre ce qu’elle disait.

« En 2027, le purpose décide de tout — bien avant le choix du stand. Savez-vous pourquoi vous êtes là ? »

Read more

Vous êtes concernés.

Vous construisez votre offre autour d’une promesse : préserver l’autonomie de la personne, c’est-à-dire sa capacité à rester souveraine sur ses propres décisions.

Le glissement sémantique commence là, insidieux. J’ai déjà écrit que le choix du mot (autonomie / dépendance) n’avait pas d’importance pour qualifier un marché et que les consommateurs préfèrent le second pour leurs recherches en ligne.

Mais là c’est autre chose. Le problème se pose car il ne s’agit plus de classifier une offre, mais de déterminer qui prend les décisions pour autrui. On appelle autonomie la mobilité, l’indépendance fonctionnelle, la capacité à se faire à manger seul. On oublie que le mot désigne d’abord un rapport de pouvoir : qui décide, et sur quelle base.

Une étude qui dit que la liberté de choisir pèse plus lourd que le reste dans le bonheur mérite qu’on lui tende un miroir. Regardons ce qu’elle confirme et ce que le miroir renvoie à votre pratique, que vous soyez en établissement, à domicile ou dans l’habitat inclusif.

S'abonner maintenant

Ce que confirme la recherche

De la théorie de Deci et Ryan à l’étude Payne-Schimmack

Vous connaissez déjà le trio qui structure cette étude si vous me lisez depuis un moment. Je l’avais présenté l’an dernier à propos de l’horloge épigénétique et du programme ICOPE. La théorie de l’autodétermination de Deci et Ryan, qui pose que le bien-être humain repose sur trois besoins psychologiques — se sentir libre de ses choix (autonomie), se sentir capable et efficace (compétence), se sentir relié aux autres (affiliation). Elle n’a rien d’une théorie de bureau. Elle est mobilisée depuis vingt ans en médecine, en éducation, au travail, pour comprendre pourquoi certaines personnes adhèrent à un traitement ou un programme, et d’autres non.

L’étude qui a inspiré CORDIS ajoute une pièce précise à cet édifice. Jason Payne (Simon Fraser University) et Ulrich Schimmack (University of Toronto) publient en 2026 dans The Journal of Positive Psychology une étude menée sur 1 245 répondants au Canada et au Royaume-Uni. Une fois isolé ce qu’ils ressentent au quotidien — leurs émotions positives et négatives des quatre dernières semaines —, seule l’autonomie continue de prédire leur satisfaction de vie de façon nette. La compétence et les relations sociales comptent, mais leur lien avec la satisfaction de vie s’explique surtout par leur recouvrement avec ce vécu émotionnel, pas par un effet propre.

C’est une preuve qui s’ajoute à d’autres études scientifiques. J’ai sourcé les plus pertinentes :

• Une analyse portant sur 48 550 personnes dans 27 pays européens retrouve le même schéma dans chaque pays étudié.

• Une méta-analyse cumulant 36 échantillons et près de 13 000 participants aux États-Unis, en Chine et au Japon confirme un lien fort entre autonomie et bien-être, sans différence significative entre échantillons occidentaux et est-asiatiques.

C’est cette cohérence, sur des panels plus larges et plus divers que celui de Payne et Schimmack, qui rend le résultat solide. Pas l’étude CORDIS prise isolément.

Autoquestionnaire, échantillon anglophone : les limites à connaître

Elle a ses limites, à ne pas sous-estimer.

1. Le protocole repose sur l’autoquestionnaire et mesure tout au même instant : impossible d’affirmer que l’autonomie cause la satisfaction plutôt que l’inverse.

2. L’échantillon est anglophone, recruté en ligne, dans deux pays riches et individualistes.

3. Le modèle ne mesure ni le revenu, ni le patrimoine, ni la précarité matérielle. Quand CORDIS titre que le résultat n’est « ni les relations, ni la richesse », l’article prête à l’étude une comparaison qu’elle n’a jamais testée. Une méta-analyse de 24 études situe d’ailleurs l’association entre satisfaction financière et bien-être à r = 0,41 — dans les conventions de la psychométrie, un poids jugé moyen à fort, du même ordre que des corrélations qu’aucun chercheur n’oserait qualifier de négligeables. On aurait tort d’écarter la richesse aussi vite que le fait CORDIS.

S'abonner maintenant

Ce que ça change pour votre pratique

L’étage retrouvé, la porte qu’on ferme soi-même : ce que vous vendez vraiment

Vous ne vendez jamais l’objet ou la prestation. Vous vendez un problème résolu. Un monte-escalier ? Vous vendez « l’étage de votre maison, retrouvé » ou « dormir dans son lit tous les soirs ». Une aide à domicile de trois heures ? Vous vendez rester chez soi plutôt que partir en établissement. Un logement en résidence autonomie ? Vous vendez le droit de fermer sa porte.

Trois exemples où la sécurité décide à la place de la personne

Le résultat que vous vendez, en réalité, c’est presque toujours une part d’autonomie retrouvée ou préservée.

Et c’est précisément là que beaucoup d’organisations trébuchent, sans mauvaise intention. Elles organisent l’aide à la place de la personne, ou à la demande de ses proches plutôt qu’à la sienne.

• La contention en Ehpad, décidée parce que la famille préfère un parent attaché plutôt qu’un parent qui tombe en se déplaçant librement.

• Les restrictions alimentaires imposées parce que l’entourage s’inquiète du poids, sans que la personne ait son mot à dire sur ce compromis entre plaisir et risque.

• Plus récemment, sur un salon professionnel : une porte d’entrée verrouillée à distance, où la personne âgée doit appeler un proche par interphone ou application pour sortir de chez elle. Un dispositif pensé contre les errances, qui soumet de fait chaque sortie à une autorisation.

Loin de moi l’idée de jeter l’opprobre sur la contention, les régimes adaptés ou la géolocalisation. Ces réponses répondent à un vrai risque, et je ne leur jette pas la pierre.

Cependant, j’estime que tout choix d’équipement ou de service fait à la place de la personne est une entrave à sa liberté, donc à son autonomie. Et cela vaut aussi pour les décisions anodines. Celles qu’on ne remarque même plus parce qu’elles paraissent minuscules et se justifient par sa sécurité.

L’enjeu n’est pas d’y renoncer.

C’est de questionner la décision, de s’assurer que la personne concernée en est partie prenante plutôt que destinataire. Certains professionnels le font déjà, systématiquement. Ce réflexe reste difficile à généraliser : il met en danger la vente. Et parfois, quand il est imposé par la loi — le consentement à l’entrée en Ehpad, par exemple — j’ai l’impression qu’il tient de la figure de style, tant le nombre de personnes qui y vivent contre leur volonté propre interroge sur ce que ce consentement recouvre vraiment.

Le masque obligatoire, leçon pour vos protocoles internes

CORDIS pousse l’avertissement jusqu’aux politiques publiques, dans une formule attribuée à Payne mais absente de l’article scientifique lui-même — elle vient de la communication autour de l’étude, pas du protocole testé : des programmes conçus pour améliorer le bien-être peuvent réussir à améliorer les ressentis, mais s’ils restreignent les choix des gens, ils risquent de se retourner contre eux, en les poussant à juger leur vie globalement pire.

Une communication plus prudente de l’université de Toronto la reformule autrement : les décideurs publics doivent se soucier non seulement des résultats obtenus, mais de la liberté perçue par les gens d’y parvenir. CORDIS illustre son propos avec le masque obligatoire pendant le Covid — un bénéfice collectif réel, payé d’un coût en autonomie perçue qui a nourri une partie du rejet.

L’étude ne teste ni l’un ni l’autre : elle établit une association statistique entre autonomie perçue et satisfaction de vie, pas l’efficacité ou l’échec d’une politique donnée. Le même garde-fou vaut à l’échelle d’un foyer ou d’un service : un bénéfice objectif de sécurité peut être réel. Le coût en autonomie perçue l’est aussi, et il se paie en satisfaction de vie déclarée, pas seulement en confort — sans que cela dise, à lui seul, si la mesure était justifiée.

Personne ne demande de supprimer toute règle ou tout accompagnement. Le rappel est plus étroit : la qualité d’un service se mesure à sa capacité à laisser des marges de choix réelles à l’intérieur du cadre. Information intelligible, options concrètes, consentement quand il est possible, participation effective à la décision — y compris quand cette décision contrarie les proches. Ces points déterminent, d’après cette recherche, si la personne juge sa vie bonne. Pas le confort qu’on lui octroie en plus.

Ce que j’en pense

Directives anticipées et mandat de protection, avant la canne et le fauteuil

Rien ne prime sur la liberté individuelle, y compris pour une personne de 85 ans en perte de mobilité, y compris quand son choix inquiète son entourage ou son médecin. Cette conviction, je ne l’ai pas empruntée à Payne et Schimmack : ils confirment, avec les outils froids de la psychologie empirique et une littérature qui converge sur 48 550 Européens et 13 000 participants sur trois continents, ce que j’écris depuis longtemps sous d’autres angles — qu’avoir le contrôle de sa vie compte autant que le fait d’aller bien.

La dépendance physique pèse moins sur l’autonomie que le moment où la personne ne peut plus exprimer sa volonté et n’a rien laissé de clair derrière elle. Pas de directives anticipées, pas de mandat de protection future, pas de conversation sans langue de bois avec les proches. J’ai déjà creusé cet angle mort à propos de la fin de vie : on prépare sa mort administrativement sans avoir préparé, en amont, la vie qu’on voulait vivre et les choix qu’on voulait garder. L’autonomie se perd là, et nulle part ailleurs — pas dans la canne, pas dans le fauteuil, pas dans l’aide à la toilette.

Le care a un budget, l’autonomie n’en a pas

Le biais inverse existe aussi. Des dispositifs entiers se construisent autour du soin apporté à la personne, en oubliant de construire autour de ce qu’elle décide elle-même. Le care rassure les financeurs, les familles, les pouvoirs publics. L’autonomie, elle, n’a pas de ligne budgétaire dédiée.

La prochaine fois qu’un protocole, un programme d’animation ou une politique de service passe par votre bureau, posez-vous LA question.

La réponse ne figure dans aucune grille d’évaluation. Elle se voit dans la façon dont vous organisez la journée de quelqu’un qui ne peut plus l’organiser seul.

Note de veille — CORDIS est une excellente source primaire pour tracer un financement, un consortium ou une publication liée à un projet européen. Sa présence garantit qu’un projet a été financé par l’UE à un moment donné, rien de plus : ni preuve de marché, ni preuve d’efficacité clinique, ni garantie qu’il est encore actif. Pour évaluer si une solution marche, il faut aller voir ailleurs — le site du porteur, les publications en accès libre, les registres d’essais, les données de marché. Et parce que CORDIS choisit quoi mettre en avant, c’est aussi un indicateur utile des sujets qui intéressent l’Europe du moment.

Tout le reste en découle. Le repérage déclenche l’orientation, l’orientation ouvre un contrat, le contrat désigne un coordinateur, le coordinateur mobilise un plan d’aides. Retirez la première pièce et l’édifice n’a plus de porte d’entrée.

J’ai passé la semaine à regarder cette première pièce. Je ne suis pas convaincu qu’il faille la poser.

Rappel : la Coalition 2027 est le programme présidentiel qui découle du rapport réalisé par Frédéric Bizard fin 2026. J’ai décortiqué l’annonce de la coalition dans mon précédent numéro. Je me concentre aujourd’hui sur l’une des dispositions de ce programme : tester la fragilité dans une démarche de prévention massifiée.

S'abonner maintenant

Où est la personne âgée ?

Relisez le modèle en cherchant la personne concernée. Vous trouverez une organisation.

Un test envoyé à tous, présenté comme proposé et mécaniquement automatique. Derrière, un contrat, un coordinateur désigné, un guichet, une grille d’évaluation, un financeur par nature de prestation. Un dispositif construit pour la personne, jamais avec elle.

L’exemple fondateur du document met en scène un senior de soixante-dix ans repéré fragile par la CNAV, dont le repérage reste sans suite structurée faute de mandat de la caisse pour organiser une prise en charge.

Je travaille sur ces évaluations. Elles ne concernent pas les soixante-dix ans, mais pour l’essentiel les soixante-quinze et les quatre-vingts ans et plus. Et elles ne tombent pas du ciel : elles sont déclenchées par une demande, qui a un objet très concret, obtenir une aide ménagère. C’est ce besoin qui motive la démarche et qui enclenche l’évaluation.

La personne n’est pas détectée. Elle demande. Et elle obtient quelque chose.

Ça change tout au diagnostic. Le problème, c’est que ce qu’on trouve derrière est mince et difficile à obtenir. On peut bâtir un système de dépistage universel pour résoudre le premier. On peut aussi regarder le second.

La Coalition a choisi le premier, et c’est le piège dans lequel tombe ce dossier comme tous ceux qui l’ont précédé. Il traite la question par son enjeu de finances publiques, réorganise l’existant, et ne menace aucune des parties assises à la table. En février, j’écrivais que le citoyen devenait le bénéficiaire d’un parcours pensé pour lui et non par lui. Sept mois plus tard, le parcours a gagné un contrat, un coordinateur et un guichet unique.

La personne, elle, n’a toujours pas gagné voix au chapitre.

S'abonner maintenant

La prévention est un outil d’avenir, la dépendance un problème d’aujourd’hui

Claude Jeandel a posé en séance ce que le document n’écrit nulle part, avec l’autorité de quarante ans de gériatrie derrière lui.

Les programmes de repérage s’appliquent à des gens de soixante-dix ans, et leurs effets se mesurent quinze ans plus tard. Il parle d’inertie biologique. Ces personnes en auront quatre-vingt-cinq quand le bénéfice arrivera.

Et à côté, il y a le stock. Ceux qui sont déjà en GIR 3, 2 ou 1, chez qui aucun test de fragilité ne changera quoi que ce soit. Eux relèvent d’une prévention secondaire, qui consiste à freiner l’aggravation, et surtout de soins. Olivier Richefou a confirmé dans la foulée que gérer le stock ne sera pas simple, parce que le stock est déjà engagé dans l’ancien système.

Voilà l’asymétrie que le modèle ne résout pas. La prévention est un sujet d’avenir. La dépendance est un sujet de médicalisation immédiate. Le dossier consacre sa mesure phare, son métier nouveau et sa trajectoire de financement au premier. Au second, il consacre un changement de sigle.

Car la seule décision prise sur l’établissement concerne les unités de soins prolongés complexes, qui remplaceraient les unités de soins de longue durée. Le document précise qu’elle est quasi neutre pour les finances publiques, un transfert de la branche autonomie vers l’assurance maladie. Pendant ce temps, Maëlig Le Bayon, directeur général de la CNSA, rappelle au micro que l’EHPAD d’aujourd’hui n’offre pas ce qu’on croit : « on dit qu’il y a une section soin dans les EHPAD, mais la réalité d’un EHPAD, c’est qu’on a assez peu de médicalisation au sens réel et premier du terme ».

Le flux reçoit un métier. Le stock reçoit un sigle.

Deux visions du domicile dans la même salle

Le désaccord le plus intéressant de la matinée n’a pas été arbitré.

Frank Nataf, président de la Fédésap, pour les services à domicile : « Il n’y a aucun président de la République qui est mort en EHPAD. Ça veut dire que ce n’est qu’une question de moyens. » Avec du soin et de l’accompagnement, on tient un GIR 1 chez lui, et le lieu de vie devient secondaire.

Claude Jeandel ne dit pas la même chose. Pour lui le déterminant du maintien à domicile est la présence d’un aidant non professionnel, dans un pays où le nombre d’aidants par personne aidée va diminuer. Il plaide pour que les plus lourds soient accueillis dans des structures médicalisées et rappelle la sous-médicalisation du domicile, où les visites médicales se font rares.

Les deux s’accordent sur le manque de soin. Ils divergent sur l’endroit où le mettre. Et c’est le virage domiciliaire qui porte la totalité de l’équation financière du modèle.

L’achoppement est là. Le scénario fait reculer le nombre de personnes accueillies en établissement pendant que le nombre de personnes dépendantes progresse. Pour que ça tienne, l’EHPAD doit se spécialiser sur les profils les plus lourds. Le document ne va pas jusque-là : il définit sa cible comme les GIR 1 à 3, dépendance lourde et polypathologies stables. Le GIR 3 reste dedans. La spécialisation est supposée par le scénario et jamais assumée par le texte, parce que l’assumer obligerait à dire tout haut où vont les autres.

Et tout ce qui sort de l’établissement atterrit dans une catégorie que le document n’ouvre jamais. Domicile et résidences services figurent sur une seule et même ligne. L’habitat intermédiaire est qualifié de segment à développer et traité en trois phrases. Ni cible, ni financeur identifié, ni opérateur engagé.

La dépendance n’est pas une porte qui claque

Venons-en à la prémisse.

La deuxième diapositive de la conférence de presse l’énonce ainsi : « Il n’existe pas de point d’entrée systémique en amont : le système s’active une fois la dépendance constatée. Seuls 17 % du financement de la CNSA vont à la dépendance à domicile, contre 83 % aux établissements. »

La phrase décrit un basculement. Un jour vous êtes autonome, le lendemain vous êtes dépendant, et le système ne se réveille qu’après. C’est une lecture binaire d’un phénomène qui s’installe par paliers, sur dix ou quinze ans, palier après palier.

Regardez ce qui se passe sur les premiers paliers, dans la vraie vie. La marche devient hésitante, on achète une canne, puis un déambulateur. L’audition baisse, on s’équipe d’un appareil. La vue se trouble, on change de lunettes, on se fait opérer de la cataracte. La salle de bains devient dangereuse, on remplace la baignoire par une douche. Aucune de ces réponses n’attend un repérage, un contrat ou un coordinateur. Elles existent, elles se vendent, elles s’achètent, et pour une partie d’entre elles, elles se remboursent.

Le système ne s’active peut-être pas. Les gens, eux, s’activent.

Ce qui pose la question autrement. Faut-il convoquer l’ensemble des retraités français à un test, puis les reconvoquer à cinq ans et à dix ans, pour anticiper une dépendance lourde qui n’en concernera qu’une fraction, alors que les paliers intermédiaires trouvent déjà leurs réponses sans machine publique ?

Je ne dis pas qu’il n’y a rien à faire en amont. Je dis que la focale se concentre sur les cas graves et qu’on en déduit une construction lourde pour tout le monde.

Ce qui mérite un dépistage, et ce qui n’en a pas besoin

Il y a des exceptions, et elles sont importantes.

Les maladies neuro-évolutives d’abord. Là, la précocité change la trajectoire, la prise en charge et l’organisation de la vie autour de la personne, et le repérage a une valeur propre qu’aucun équipement ne remplace. C’est un dépistage médical, ciblé, adossé à une filière de soins.

Le handicap ensuite, qui offre un contre-exemple instructif. Il est repéré plus tôt, plus systématiquement, et par des professionnels de santé, sans qu’on ait éprouvé le besoin d’envoyer un questionnaire d’auto-évaluation à toute une classe d’âge.

Dans les deux cas, le dépistage est ciblé sur une population à risque identifié et il débouche sur une réponse médicale. Le dispositif de la Coalition fait l’inverse. Il est universel dans sa cible et administratif dans sa réponse.

Partager

La demande existe, c’est la réponse qui manque

J’entends l’objection, et c’est la mienne. En février, je défendais l’idée qu’un système reposant sur la seule démarche volontaire creuserait les inégalités. Je citais Madame Michu de Limoges, celle qui ne lit pas la presse spécialisée et qui n’ira pas solliciter spontanément un bilan préventif payant. Je le pense toujours.

Sauf que ce n’est pas l’alternative qu’on m’oppose. Les gens viennent déjà. Ils demandent une aide ménagère, un aménagement, un plan d’aide. La demande existe, elle est spontanée, et elle arrive au bon endroit.

Ce qu’ils trouvent en face, c’est un plan plafonné par une enveloppe et non par leurs besoins, des heures perdues faute de lissage, un reste à charge dissuasif, des démarches éclatées entre quatre financeurs. Françoise Gobled, présidente de la FNAPAEF, a raconté à la tribune ce que ça donne sur le terrain : des familles qui abandonnent avant d’avoir obtenu quoi que ce soit.

Voilà le vrai non-recours. Il vient d’un défaut d’accueil.

Alors avant de convoquer quinze millions de retraités à un test, on peut commencer par honorer correctement ceux qui frappent à la porte. Élargir les plans d’aide, simplifier l’accès, raccourcir les délais, rendre lisible ce à quoi on a droit. Ça ne demande pas un modèle à trente ans. Ça demande de faire mieux ce qui se fait déjà.

Un navigateur, pas un raccourci

Reste une objection que je me dois à moi-même. J’ai défendu le care manager dans le premier volet, et je le maintiens : dans les cas lourds, quelqu’un doit tenir le dossier, et ce quelqu’un doit être payé pour ça.

Mais une partie de ce qu’on lui demande n’a rien à voir avec la lourdeur médicale. C’est de la navigation dans un système compliqué parce que le système est compliqué. Ce problème-là a déjà un nom dans le modèle, le SPDA. Il devait fusionner les guichets, unifier l’évaluation, simplifier l’accès. Il ne supprime aucune couche. Il aide les structures existantes à mieux communiquer entre elles.

Avant de désigner un facilitateur de plus, on peut se demander ce qui reste à simplifier à la racine. Le coût d’une vraie simplification reste à chiffrer, l’effet se joue sur le temps long, mais si le récif disparaît, plus besoin d’un navigateur expert pour entrer au port.

La suite : ce que le marché du wellness fait déjà sans attendre l’État, et pourquoi il n’a pas besoin qu’on le refasse. Réservé aux abonnés premium.

Read more

Le 9 septembre, j’ai assisté à la conférence de presse de la Coalition 2027 pour l’autonomie des personnes âgées. Quinze institutions, six conférences de consensus tenues à huis clos entre janvier et juillet, un modèle chiffré jusqu’en 2050, six personnalités venues le défendre à visage découvert. Maëlig Le Bayon, directeur général de la CNSA. Claude Jeandel, professeur de gériatrie. Véronique Davant, présidente du Syndicat des particuliers employeurs. Françoise Gobled, présidente de la FNAPAEF. Frank Nataf, président de la Fédésap. Olivier Richefou, président du conseil départemental de la Mayenne, qui porte le sujet à l’Assemblée des Départements de France.

J’y suis allé pour savoir ce qui avait bougé depuis le rapport. J’en suis reparti avec une autre question. Pendant une heure, j’ai écouté des gens qui détiennent des pouvoirs réels expliquer ce qu’un futur président devrait faire à leur place.

S'abonner maintenant

Ce que disait le rapport, et ce que j’en avais retenu

Rappel pour ceux qui arrivent en cours de route. Le rapport de l’Institut Santé proposait de faire de la CNAV l’opérateur d’un dispositif préventif de masse : repérage systématique des fragilités, évaluation à domicile, accompagnement sur plusieurs années, 3,5 millions de personnes suivies à l’horizon 2050 et cent mille care managers pour les suivre.

J’avais salué la cohérence opérationnelle. Un problème identifié, un opérateur crédible, un outil à transformer, un métier à créer, une trajectoire budgétaire. Sur le papier, imparable.

J’avais aussi relevé deux angles morts, le financement indirect perpétué sans que l’alternative soit jamais interrogée, et le care manager. Le rapport évoquait en passant la possibilité de prestataires conventionnés par la CNAV. J’avais écrit que cette option de sous-traitance posait la question de savoir qui porterait réellement le métier.

Gardez cette phrase de côté. On y revient un peu plus loin.

Six mois de huis clos pour un texte déjà écrit

Commençons par ce qui m’a le plus gêné dans la salle : le programme présenté le 9 septembre est celui de juillet 2025.

Les dix mesures sont les mêmes. Le repérage FRAGIRE à la retraite, le care manager, le contrat de prise en charge, le guichet unique départemental, le tarif socle, la montée de la cotisation des retraités aisés. Entre les deux documents, six conférences de consensus mensuelles réunissant une quinzaine d’institutions publiques et privées, dans un cadre confidentiel garantissant la liberté de parole de chacun. Six mois de travail pour un contenu qui existait avant de commencer.

Alors qu’est-ce que ces conférences ont produit ?

Le préambule répond. La Coalition se donne pour objectif de « produire un document programmatique unique, accessible à tous, conçu comme un programme politique clé en main plutôt qu’un rapport d’experts », et de « garantir la crédibilité du contenu par la seule autorité de la Coalition, sans nécessité de sourcer des travaux académiques tiers ».

Le rapport démontrait. La plateforme déclare. Ce qui fonde la crédibilité du texte n’est plus l’appareil de preuve, c’est la liste de ceux qui l’endossent.

Sauf que cette liste, on ne l’a pas.

Maxime Ricard, de Gerontonews, a posé la question en premier : qui sont les quinze institutions ? Refus, au nom de l’engagement de confidentialité pris envers des participants soumis à des droits de réserve ou à des contraintes diplomatiques. Puis cette réponse, adressée à un journaliste qui demandait la composition d’une coalition qu’on venait de lui présenter : « c’est un peu un travail d’investigation (...), de demander un peu aux principaux acteurs s’ils ont participé ».

Le problème, c’est la confidentialité elle-même.

Un rapport parlementaire tire sa solidité de ses sources. Citer les siennes, pour un diagnostic, c’est apporter un élément de validité. Quand Claude Jeandel affirme que le médico-social n’est pas assez médico et beaucoup trop social, sa parole porte parce qu’elle repose sur quarante ans de pratique gériatrique et de travaux pour les pouvoirs publics. Versée au pot commun d’un « on » anonyme, elle n’en a plus. Qui signera un chèque en blanc à une recommandation produite par une assemblée dont on ignore la composition ?

Savoir qui pense permet aussi de comprendre d’où vient la pensée. Dans ce modèle, je vois de la puissance publique partout : une CNSA renforcée, des caisses qui récupèrent le contrôle. L’anonymat m’interdit de vérifier si j’ai raison.

Venues le défendre, ai-je écrit plus haut. Le mot mérite un examen.

Sur les six, cinq parlent à titre personnel. Frank Nataf est le seul à engager une institution, la Fédésap, dont il est président. Les cinq autres sont venus dire ce qu’ils en pensent, pas ce que pense leur maison.

Olivier Richefou a ouvert son intervention en précisant que les travaux n’engagent pas l’Assemblée des Départements de France à ce stade. Maëlig Le Bayon a remercié pour ces travaux, salué des pistes nouvelles, relevé que le mot ARS n’apparaît nulle part et conclu qu’il faudrait aller plus loin sur la soutenabilité. Aucun des deux n’a endossé le modèle. Ils l’ont commenté.

Le même préambule ouvre d’ailleurs la promotion du modèle à toute institution qui choisit de s’afficher derrière la plateforme, qu’elle ait ou non participé à sa construction, selon une « logique de participation à la carte ».

Des visages, donc. Pas de signatures.

Le livrable de six mois de concertation, c’est la coalition elle-même. Et la coalition n’est pas publiable.

Partager

Le seul déplacement de fond, et il n’a pas été annoncé

La phrase que je vous demandais de garder en tête portait sur la sous-traitance du care management. Dans le rapport, c’était une possibilité mentionnée en passant. Dans le modèle de septembre, c’est l’architecture.

Regardez qui signe le contrat de prise en charge de l’autonomie, ce fameux CPCA placé au cœur du dispositif. Le document est précis : il est signé entre le bénéficiaire, le Conseil départemental et l’opérateur coordinateur du parcours. Suit une parenthèse qui règle la question en six mots, care manager d’un SAAD, d’une HAD, d’un PSAD ou d’un EHPAD.

Le care manager a changé d’employeur. Il était agent de la CNAV, il devient salarié d’opérateur.

Le métier a suivi le même glissement. Le rapport en dressait le portrait-robot, niveau de recrutement, rémunération, statut, nombre de personnes suivies : un corps à constituer. La Coalition garde l’objectif de volume mais écarte le métier nouveau au profit de « l’évolution des métiers existants, dans le prolongement naturel de celui d’assistante sociale », avec une spécialisation de trois cents heures en licence. Une formation complémentaire pour des professionnels déjà employés, plutôt qu’une filière publique à créer.

Quant à la CNAV, elle détecte et passe la main. Le repérage lui reste, le parcours lui échappe. Le test de fragilité déclenche une orientation automatique vers le guichet départemental, et c’est le département qui pilote ensuite. L’opérateur central du dispositif préventif redevient une caisse qui adresse un questionnaire.

Voilà le changement de fond entre les deux versions. Le contenu des mesures n’a pas bougé. Le propriétaire du parcours, si.

S'abonner maintenant

Une seule réponse à toutes les questions

Le care manager occupe deux des dix mesures phares, hérite du titre de pierre angulaire du modèle, et se retrouve chargé de résoudre à peu près tout ce que le dossier identifie comme problème.

Le non-recours aux droits, c’est lui. La coordination entre le sanitaire, le social et le logement, c’est lui. Le suivi dans la durée, l’ajustement du plan d’aides, le lien avec le médecin traitant, le soutien aux aidants, la détection des signaux faibles avant la crise : lui encore. Un professionnel, une fonction, et la totalité des ruptures de parcours qui se referment.

J’ai défendu ce métier en février et je continue. Il manque, il est utile, et son utilité est la plus nette dans les cas lourds : maladie chronique, polypathologie, situation qui bascule sans prévenir, arbitrages entre plusieurs prises en charge, aidant épuisé ou absent. Là, quelqu’un doit tenir le dossier, et ce n’est pas à la famille de le faire seule. Cela recoupe l’argument de Claude Jeandel sur l’EHPAD sous-médicalisé. Un GIR 1 ou 2 peut rester à domicile tant qu’un care manager tient l’architecture du maintien, mais vient un moment où la question de l’institutionnalisation se pose quand même, et c’est aussi à lui de la poser. Le voir enfin doté d’un financeur potentiel est une bonne nouvelle pour tous ceux qui plaident sa cause depuis dix ans.

Ce qui me gêne, c’est qu’il soit la seule réponse examinée.

Parce que d’autres existent et qu’aucune n’est instruite. Le médecin traitant, dont le document reconnaît qu’en consultation courte il n’a ni le temps ni un outil dédié pour objectiver une fragilité, et à qui le modèle ne propose ni l’un ni l’autre. Le pharmacien, qui voit la personne tous les mois. Et l’aidant, que Claude Jeandel désigne comme le déterminant majeur du maintien à domicile, et qui obtient un soutien de principe et aucun dispositif.

Reprenons par le commencement. Pourquoi ce métier est-il nécessaire ? Parce que le dispositif est illisible. Quatre financeurs, des guichets dispersés, des grilles d’évaluation qui se superposent, des démarches qui découragent au point que des gens renoncent à des droits ouverts. La présidente de la FNAPAEF l’a dit en parlant des familles qu’elle croise sur le terrain : elles s’épuisent devant la complexité administrative et abandonnent.

Le care manager est la réponse à ce désordre — on peut aussi retirer le labyrinthe, j’y reviens dans le second volet.

Et c’est là que la Coalition devient déconcertante, parce qu’elle sait tout ça. Son diagnostic dénonce le millefeuille territorial et les six cents CLIC. Elle propose même de vraies mesures de simplification : un outil d’évaluation unifié pour succéder à AGGIR et Pathos, et la suppression de la barrière d’âge de soixante ans.

Ces mesures sont dans le document. Elles ne sont pas en vitrine.

En vitrine, il y a une couche de coordination supplémentaire et un métier de coordination supplémentaire. La Coalition simplifie par addition.

Pour un candidat, la différence est décisive. Cent mille postes financés par une contribution nouvelle, dont les effets arriveront quinze ans plus tard, ça ne se défend pas en campagne. Une porte, un dossier, une évaluation, et la moitié des formulaires en moins, ça se défend, ça se vérifie, et ça tient dans un mandat.

La Coalition a mis le guide en vitrine et la carte dans l’arrière-boutique. Retenez ce geste, il va se répéter.

Deux instances sans moyens, un mandat de préfet

Le Service public départemental de l’autonomie (SPDA) est la colonne vertébrale du modèle. Il devient l’ordonnateur territorial unique, le guichet unique des personnes âgées et des opérateurs, l’absorbeur des dispositifs d’appui à la coordination et des six cents CLIC, le contractant de tous les intervenants du territoire et le coordinateur du contrat de prise en charge de chaque bénéficiaire.

Voici maintenant ce qu’en dit le même document, quelques pages plus loin : « Le SPDA n’a aujourd’hui aucune existence juridique propre : c’est un assemblage de structures existantes. » Pas de personnalité morale, pas de budget, pas de personnel en propre, aucune prestation nouvelle pour l’usager. Et à la fin de la présentation, Frédéric Bizard le reconnaît sans détour, la question du statut juridique n’a pas été tranchée.

Un mandat de préfet confié à une coquille.

Mon hypothèse : autour de la table, personne n’a intérêt à attribuer une fonction disputée à une institution existante qui y perdrait quelque chose. Toutes les fonctions conflictuelles du modèle atterrissent donc sur une entité qui n’existe pas encore, et qui ne siège pas. D’où le statut juridique laissé en suspens : lui donner une personnalité morale et un budget obligerait à dire de quel budget et de quels effectifs, et le consensus se déferait. Le SPDA fonctionne moins comme le pivot du modèle que comme sa soupape.

Le même réflexe commande tout l’étage du dessus. Reprenons l’architecture de contrôle que propose le modèle.

Le département devient le pilote unique. Au-dessus de lui, la Coalition crée un Service Autonomie Territoires logé dans les CARSAT, chargé d’auditer son travail et de comparer les départements entre eux. Ce service n’existe pas, le document le signale comme une disposition à créer. À côté, le CDCA devient co-évaluateur avec un secrétariat financé par la CNSA. Les deux évaluations remontent conjointement à la CNSA.

Le département récupère la responsabilité. Les caisses nationales récupèrent le jugement, la mesure et l’argent. On appelle ça décentraliser, et le mot ne colle pas très bien.

Ce qui me gêne le plus, c’est la place faite aux usagers. Le CDCA est une instance de démocratie citoyenne, et son problème est d’abord matériel : il n’a pas de budget, dépend du conseil départemental pour son fonctionnement et ses actions, et il est présidé par le président du département, celui-là même dont il doit juger la politique. Olivier Richefou a été le plus franc sur ce point : « Je préside dans mon département le CDCA. Je suis quelquefois mal à l’aise de présider un CDCA qui a vocation à donner son opinion sur la façon dont les politiques sont mises en œuvre. »

Il a raison d’être mal à l’aise, et il peut y remédier en Mayenne dès cette année — quelques départements l’ont fait. La Coalition, elle, préfère faire financer l’indépendance du CDCA par la caisse nationale qui pilote le système qu’il doit juger : un problème de volonté locale devenu ligne budgétaire nationale. Et je le dis avec mes lunettes libérales : face à un symptôme d’illisibilité, ajouter un étage d’inspection nationale est une drôle de réponse.

Ajoutez-y la langue. La trentième diapositive s’intitule « Synthèse : six propositions pour le SPDA », cinq sigles qu’aucun électeur n’a jamais croisés, et une sixième ligne : « Statut juridique propre du SPDA ». En face, dans la colonne Contenu : « Personnalité juridique à créer ou non ».

Une proposition qui pose une question, sur la diapositive de synthèse, devant les journalistes. Un organigramme, tendu à quelqu’un qui attend une politique.

L’objection inverse est sérieuse : les écarts entre départements sont réels, et un pilote qui s’évalue lui-même n’évalue rien. Il faut bien que quelqu’un regarde.

La Coalition avait pourtant une autre option dans son propre texte : une régulation par la transparence des indicateurs de qualité, laissant le libre choix aux usagers. De la redevabilité sans inspection. Cette phrase existe, au milieu d’un paragraphe technique, hors des dix mesures. Même geste qu’avec la simplification.

Partager

Ils ont les manettes

J’ai repris les dix mesures une par une en me posant une seule question : qu’est-ce qui exige un arbitrage national, et qu’est-ce qui dépend des gens qui étaient dans la salle le 9 septembre ?

Exigent une loi ou un décret : le tarif socle national de l’aide à domicile, la trajectoire de cotisation des retraités, le transfert des soins prolongés vers l’assurance maladie, la recomposition du conseil de la CNSA. Quatre mesures sur dix, et ce sont les plus lourdes.

Pour le reste, les manettes sont déjà entre leurs mains.

Le test de fragilité au passage à la retraite relève de l’action sociale de la CNAV, qui décide de son offre de service et l’arbitre dans sa convention d’objectifs. Le SPDA existe en droit depuis la loi Bien Vieillir d’avril 2024 et dispose d’un cahier des charges national depuis mai 2025 : rien n’empêche un département de rendre la fusion des guichets effective chez lui. Et un président de département peut émanciper son CDCA à la prochaine séance, comme Richefou lui-même le suggérait plus haut.

Là encore, l’objection mérite d’être entendue. Le premier qui bouge paie seul ce que les autres obtiendront plus tard gratuitement, et un département qui déploie un vrai guichet unique creuse l’écart avec son voisin. Attendre une loi est rationnel.

C’est rationnel, et c’est confortable. Demander un texte permet de rester d’accord. Agir oblige à choisir.

Sept mois, et personne ne sait qui sera candidat

Reste l’objet de toute l’opération : convaincre des candidats.

Regardez le calendrier. Sept mois avant le premier tour, aucune liste n’est arrêtée, nul ne sait qui réunira ses cinq cents parrainages, et chaque secteur du pays dépose au même moment son propre modèle clé en main sur la même pile. Frédéric Bizard l’a dit lui-même à la tribune : il n’a entendu aucun candidat parler du grand âge, de l’extrême gauche à l’extrême droite.

Six mois de conférences de consensus ont réparti des rôles entre institutions. Ils n’ont supprimé aucune couche, tranché aucun arbitrage que leurs propres membres avaient le pouvoir de rendre.

La CNSA, la CNAV, les départements et les fédérations n’ont pas besoin d’un président pour commencer.

Ils ont besoin d’une décision. Elle peut être prise la semaine prochaine.

LIVIA est une simulation sous hypothèses fortes, construite pour un usage précis : éclairer une décision d’aménagement du territoire, de tarification, de création de postes. LIVIA a un destinataire, et ce n’est pas vous. C’est un décideur public.

Et c’est là que la silver economy se raconte une histoire depuis son origine.

S'abonner maintenant

Un secteur né entre deux mondes

Le médico-social a de bonnes raisons de regarder vers l’État. Financement par la solidarité nationale, autorisations, tarification opposable : une structure habilitée dépend réellement d’une administration pour exister. Jusque-là, rien d’anormal. N’importe quel secteur régulé compose avec son régulateur.

Le problème commence quand cette dépendance réelle, mais locale et technique, se transforme en fixation nationale. Le secteur vit depuis 2018 au rythme des comités et des rapports sur le grand âge. Je l’ai raconté en détail dans Huit ans pour rien : ce n’est pas le sujet ici, mais retenez l’essentiel. Huit ans de mise en scène politique, pour un rétrécissement d’ambition plutôt qu’un progrès. Le chiffre DREES 2050 s’inscrit dans cette même veine de communication publique, en continu depuis huit ans.

Ce qui compte, c’est ce que fait une entreprise pendant qu’il se déroule sans elle.

Le réflexe des fédérations

Cette confusion a des relais structurels. La Fédésap se définit elle-même comme « l’interlocuteur privilégié des pouvoirs publics depuis plus de 15 ans ». C’est cohérent : la raison d’être d’une fédération est de négocier avec l’État, pour la branche, sur les conventions collectives, les avenants tarifaires, la structuration du secteur.

Le problème, c’est la contagion. Un entrepreneur qui observe sa fédération négocier en permanence avec le ministère finit par se dire que le ministère est aussi son interlocuteur à lui. Ce qui n’est pas vrai, même si le ministre vous reçoit dans son bureau et fait un selfie avec vous devant le drapeau français. Ce que la Fédésap fait pour la branche, aucun acteur isolé ne peut le refaire pour son entreprise.

Partager

Influencer ou tirer parti

Face au politique, un entrepreneur a deux options. Ne tombez pas dans le piège de la confusion des deux.

La première, c’est influencer. Peser sur une loi, une autorisation, un chiffre, un rapport. Ça se fait, et ça marche, parfois. Mais ça a un prix : celui d’un vrai lobby, avec des relais, du temps, de la présence continue dans les couloirs qui comptent. Peu d’acteurs de la Silver économie ont les moyens de se l’offrir. Et ceux qui essaient sans les moyens versent souvent dans une version dégradée de l’exercice, celle du capitalisme de connivence : la proximité qui remplace la structure, la relation qui tient lieu de stratégie. Ce n’est ni sain, ni reproductible, ni, pour être franc, souhaitable.

La seconde, c’est tirer parti. Regarder ce qui se prépare, comprendre ce que ça va changer, se positionner avant que ça n’arrive. Ça ne demande pas un lobby. Ça demande de la veille, de l’audace et la rapidité d’exécution qui va avec.

Un chiffre DREES, dans cette seconde logique, change de nature. Il ne sert plus à convaincre qui que ce soit d’agir à votre place. Il sert à comprendre, en avance, ce que d’autres liront trop tard, ou liront sans en tirer aucune conséquence opérationnelle.

Le seul interlocuteur qui signe

Tirer parti de la politique, ce n’est pas non plus se laisser distraire par elle. Une entreprise n’a pas d’autre but légitime que la satisfaction de son client. Vous pouvez balancer le chiffre Drees en ouverture de votre convention annuelle, mais pas construire votre stratégie à cinq ans dessus. Parce que votre client n’est pas La France, mais un segment d’une partie du pays. Et peut être d’autres pays.

On m’opposera l’argument du secteur réglementé : le médico-social dépend de l’État, autorisations, CPOM, tarifs opposables, on ne peut pas s’en abstraire. C’est vrai, et ce n’est pas contradictoire. Obtenir son autorisation, connaître sa grille tarifaire, dialoguer avec son conseil départemental pour son dossier : c’est un point de passage technique, local, banal. Rien à voir avec vouloir infléchir une loi nationale ou peser sur un chiffre du ministère.

Le même glissement existe dans le logement senior. Habitat inclusif, résidence services, résidence autonomie, Ehpad : ce sont des statuts juridiques, pas des enseignes. Le client, lui, ne vit pas « en habitat inclusif ». Il vit à la Maison de Blandine, à Blacé, ou à la résidence des Bleuets, à Joigny. Le cadre juridique structure le projet et protège ses parties prenantes. Il ne le définit pas. Ce qui définit le projet, c’est la rencontre entre une demande précise et une offre qui y répond.

Une entreprise qui cible un problème de niche n’a pas besoin du chiffre 2050 pour savoir si elle a raison d’exister. Elle a besoin de connaître son client mieux que quiconque.

Le vrai chantier : la robotique, pas la loi

Voici un cas d’école de la logique tirer parti plutôt qu’influencer. Personne, dans la Silver économie française, ne va peser sur le calendrier de l’industrie robotique chinoise. Le hardware se fabrique et se commoditise essentiellement là-bas, et aucune loi française n’y changera rien.

Ce qui ne se fabrique pas en Chine, en revanche, c’est le service après-vente, la distribution locale, l’adaptation aux configurations d’un appartement français ou aux habitudes d’un aidant francilien. Même mécanique que la voiture électrique : le produit vient de loin, mais l’usage se construit près de chez soi, avec un réseau, une maintenance, des installateurs qui parlent la langue du client. Toute une économie connexe va s’installer, et elle sera locale par nécessité.

C’est là que se loge l’opportunité pour un acteur français : pas dans l’influence, dans l’anticipation. Et un cas d’actualité, très concret, illustre exactement ce mécanisme.

La suite, c’est ce cas concret : une décision purement technique, prise par un opérateur télécom, qui va forcer une bonne partie du secteur de la téléassistance à changer de matériel d’ici quelques semaines. Et qui ouvre une fenêtre de quelques mois à qui saura la lire. Réservé aux abonnés premium.

Read more

Pas besoin d’y être pour savoir qui vous y attend. Les deux organisateurs publient leurs listes d’exposants et de partenaires avant l’ouverture des portes, ce qui permet de photographier l’offre du secteur avant que la demande ne s’y presse. Et sur ces listes, l’absence d’acteurs pourtant centraux, le logement senior et le médico-social. Ni l’EHPAD, ni les services à la personne, ni les RSS n’exposent.

Vous allez me dire que les Assises des Ehpad se déroulent en même temps, que le salon des services à la personne est en décembre ou que chaque fédération organise désormais son propre événement (celui de la Fedesap se déroule d’ailleurs le 16 septembre, à Paris).

Mais leur absence interroge.

Pourquoi AUCUN exposant ? Peut-être qu’ils ne voient pas l’intérêt de prendre un stand dans un salon généraliste de la silver économie ? Surtout quand il est parfois compliqué d’y savoir qui sont les visiteurs, et pourquoi ils viennent. Qui pourrait leur donner tort ?

S'abonner maintenant

2013 : la double tutelle Delaunay-Montebourg

La silver économie n’est pas née d’un mouvement spontané du marché. Elle est née d’une décision politique, en 2013, portée conjointement par Michèle Delaunay, ministre déléguée aux Personnes âgées et à l’Autonomie, et Arnaud Montebourg, ministre du Redressement productif.

Cette double tutelle résume à elle seule le projet : articuler politique de l’autonomie et politique industrielle. L’ASIPAG, association professionnelle créée en 2010 et devenue depuis le syndicat SYNAPSE, avait contribué à porter ces enjeux dans les premiers travaux interministériels, aux côtés d’autres acteurs de la future filière, dont Soliage, qui deviendra Silver Valley.

La filière Silver économie, lancée en 2013 par Segur et Bercy, s’est construite autour d’un comité réunissant de grands groupes — dont Orange, Legrand et La Poste — ainsi que des institutions telles que la Caisse des Dépôts, aux côtés de fédérations, collectivités et acteurs médico-sociaux. Le projet visait un double objectif, améliorer la prévention et l’autonomie des personnes âgées, et transformer ce vieillissement démographique en levier de croissance, d’innovation et d’export pour l’industrie française.

À l’époque, le sujet qui justifiait tout cet attelage n’était pas le bien vieillir au sens large. C’était la prise en charge des personnes fragiles. Deux secteurs médico-sociaux en étaient les prescripteurs déterminants, parce qu’ils étaient soit les clients, soit les portes d’entrée du marché naissant : le domicile, via les services à la personne, et l’établissement, via l’EHPAD. Un troisième s’y est ajouté progressivement, l’habitat alternatif — résidences services, résidences autonomie, et plus récemment habitat partagé et intergénérationnel.

Treize ans plus tard, ce sont ces trois mondes qui structurent le moins les deux grands rendez-vous du secteur en cette rentrée 2026. Ce sont pourtant eux qui ont ouvert la voie.

Zéro wellness, cinq recoupements sur 176 entités

62 % d’entreprises à Cannes, un tiers à Arras

Silvereco.org et assises-bien-vieillir.fr publient chacun la liste de leurs exposants et partenaires plusieurs semaines avant l’ouverture. Les Assises, organisées par IdealCo, tournent chaque année d’une région à l’autre : Paris en 2024, Strasbourg en 2025, Arras cette année. Le festival cannois, de son côté, ne s’est installé sur la Côte d’Azur que depuis cinq ans, après des années sous forme de soirée parisienne — il y a depuis fidélisé son public, malgré un accès moins immédiat que d’autres villes françaises. Cent trois entités pour Cannes, soixante-dix-huit pour Arras. De quoi dresser, avant même que les stands soient montés, une cartographie fiable de qui vient chercher qui.

Premier enseignement : les deux salons ne recrutent pas dans le même vivier. À Cannes, 62 % des exposants sont des entreprises venues avec un produit, un service ou une solution à vendre. À Arras, elles ne représentent plus qu’un tiers de la liste. La majorité restante se répartit entre fédérations et réseaux professionnels, associations de solidarité, et institutions publiques ou parapubliques — des acteurs qui n’ont, en théorie, rien à vendre sur un stand.

Zéro wellness : le cercle vicieux du salon généraliste

Deuxième enseignement, qui tient en une observation simple : aucune des 181 entités recensées sur les deux listes ne se positionne explicitement sur le wellness, la longévité ou la géroscience.

Zéro sur 103 à Cannes, zéro sur 78 à Arras.

En revanche, Arras n’exclut pas totalement le médico-social classique — Alliance EHPAD, Fédésap, ADMR62 et le Conseil national professionnel des aides-soignants y tiennent un stand — quand Cannes, lui, n’en compte aucun.

L’explication tient en un mécanisme plus simple qu’un oubli, et surtout plus vicieux : un salon généraliste attire difficilement des exposants assez spécifiques pour donner à un public ciblé une raison claire de s’y déplacer. Pour remplir les stands, l’organisateur recrute large. Ce recrutement large renforce le caractère généraliste du salon. Et ce caractère généraliste, à son tour, décourage les acteurs les plus exigeants sur leur retour sur investissement de continuer à y investir un stand plutôt qu’un autre canal.

Cinq entités sur 176, pas plus

Troisième enseignement, et pas le moindre : ces deux mondes ne se recoupent presque pas, y compris du côté des entreprises. Sur les 176 entités distinctes que comptent les deux salons une fois les doublons retirés, cinq seulement figurent aux deux adresses : Payelo, Legrand Care, Prévent’Eure, Résanté-Vous et la Filière Silver Économie. Même les entreprises qui vendent la même chose ne jugent pas utile de se montrer aux deux.

La prévention, version terrain

Ce qui occupe la place plutôt que l’EHPAD, c’est la prévention. Mais une prévention entendue au sens fonctionnel : activité physique adaptée, téléassistance, lien social, lutte contre l’isolement. À Arras, c’est la thématique la plus représentée sur les 78 fiches, devant la structuration de l’écosystème lui-même. Une prévention de terrain, utile, mais qui ne parle pas encore le langage de la recherche en santé sur la fragilité ou le vieillissement biologique.

Cette prévention de terrain ne demande qu’à devenir autre chose.

Fédérations ou outsiders : qui construira la passerelle wellness ?

Pas aux entreprises de porter ce discours

Les entreprises présentes n’ont rien à se reprocher. Elles paient un stand pour vendre, rencontrer des prescripteurs, signer des partenariats. Pas pour porter un autre discours. C’est leur fonction sur ces deux salons, et il serait naïf d’attendre d’un stand de téléassistance qu’il porte, en trois jours, la bascule vers la science du vieillissement. Une entreprise qui a investi dans un emplacement à Cannes ou à Arras est venue chercher un retour sur investissement commercial, pas ouvrir un débat de filière.

La passerelle wellness, entre fédérations et outsiders

La marge de manœuvre se trouve ailleurs. Précisément là où les chiffres du bloc précédent la situent. À Arras, la majorité des présents ne sont pas des entreprises : ce sont des fédérations, des têtes de réseau, des institutions et des organismes de protection sociale. Leur mission n’est pas de vendre un produit sur trois jours, mais de représenter, structurer, orienter un secteur sur le long terme. Or ce sont précisément ces acteurs-là qui affichent déjà la prévention comme thématique dominante, sans jamais aller au bout de ce qu’elle pourrait recouvrir.

C’est ici que je place un pronostic, pas un constat : la prévention fonctionnelle que ces salons mettent déjà en avant — activité physique, lien social, téléassistance — est une porte d’entrée vers le wellness.

Et le wellness, à son tour, est la passerelle la plus crédible entre le monde du care, qui a fondé la silver économie en 2013, et celui de la longevity, qui n’y a jamais eu sa place.

Les fédérations et têtes de réseau qui dominent la liste d’Arras ont la légitimité et le temps long pour construire cette passerelle. Rien, dans leur histoire récente, ne dit qu’elles s’en chargeront. Un secteur habitué aux financements publics contraints et à une logique de prix bas et d’action sociale prend rarement les devants sur un marché consumer qu’il ne maîtrise pas.

Le risque, sinon, c’est que d’autres la construisent à sa place. Des acteurs du wellness sans l’histoire ni les contraintes du médico-social, qui contourneraient le secteur plutôt que de composer avec lui.

Concrètement, cela ne suppose pas de réinventer un salon.

Une fédération pourrait consacrer une conférence entière à la recherche en géroscience plutôt qu’à la seule activité physique adaptée.

Un cluster pourrait inviter un laboratoire de recherche sur le vieillissement biologique, au même titre qu’un partenaire industriel.

Une caisse de retraite complémentaire pourrait financer une étude sur le lien entre wellness et retard de la dépendance, plutôt que de se limiter à des ateliers de prévention grand public.

Rien de tout cela n’exige un big-bang budgétaire. Cela suppose seulement de décider que le sujet mérite une place, et pas une ligne dans un programme.

Cette bascule ne viendra pas des stands. Elle viendra soit des fédérations elles-mêmes, si elles se décident à temps, soit d’acteurs venus du wellness, qui n’attendront pas leur feu vert. Reste une question que Cannes illustre particulièrement bien : quelle bascule, au juste ?

Ouvrir ou se spécialiser : la vraie question pour Cannes

26,6 % de téléassistance, la plus grosse famille du salon

Un chiffre mérite d’être isolé plutôt que noyé dans la moyenne : parmi les entreprises exposantes à Cannes, 26,6 % relèvent de la téléassistance, de la sécurité et de la surveillance à distance. La plus grosse famille du salon, devant la santé et la prévention. Cannes ne serait donc pas seulement un salon généraliste du bien vieillir doté d’un fort contingent d’entreprises. Il pourrait déjà se lire, à travers cette composition, comme un salon à dominante technologique et matérielle.

Le problème de fond n’est peut-être pas de savoir quel nouveau thème ajouter à ces rendez-vous. Ce serait plutôt qu’aucun d’entre eux n’aurait, à ce stade, choisi de se spécialiser clairement. On y retrouverait souvent les mêmes intervenants, les mêmes thématiques, les mêmes injonctions à anticiper, prévenir, accompagner. Pour un décideur public ou un investisseur qui doit arbitrer entre plusieurs rendez-vous du secteur dans la même saison, la promesse resterait floue, et la redondance des messages ne faciliterait pas le choix.

S'abonner maintenant

Ouvrir vers la géroscience, ou consolider la silvertech

Deux chemins seraient alors envisageables pour Cannes, et rien n’impose de trancher entre les deux ici. Le premier consisterait à s’ouvrir vers la géroscience et le wellness sous la bannière large du bien vieillir, comme évoqué plus haut. Le second consisterait, à l’inverse, à consolider ce que le salon semble déjà en train de devenir à la lecture de ces chiffres : un rendez-vous du care et de la silvertech la plus technique — montres connectées, télésurveillance, intelligence artificielle, robotique — quitte à laisser de côté les à-côtés plus doux, mise en relation ou coaching sportif adapté, qui pourraient aujourd’hui brouiller son identité.

Cannes aurait une légitimité particulière à emprunter cette seconde voie. SYNAPSE, partenaire historique du festival et héritier direct de l’ASIPAG, l’association qui avait contribué aux premiers travaux ayant mené à la création de la filière en 2013, y apporterait une antériorité qu’aucun autre salon du secteur ne pourrait revendiquer de la même manière. Le terreau semblerait déjà présent dans la composition même de la liste d’exposants. Et à ma connaissance, aucun autre rendez-vous silver en France n’a, pour l’instant, choisi d’occuper frontalement ce positionnement.

Cannes y gagnerait ce qui manque aujourd’hui aux deux salons : devenir la Mecque du hardware silver, un rendez-vous qu’on choisit pour ce qu’il est, pas simplement parce qu’on n’est pas allé ailleurs.

Ouvrir ou spécialiser : les deux réponses seraient défendables. La seule option qui ne le serait plus, ce serait de continuer à ressembler à tout le monde.

Pourquoi y aller, pas les bouder

Un secteur qui a enfin son calendrier

On ne peut pas critiquer l’existant en espérant qu’il évolue, et le bouder dans le même geste. C’est dans ces événements que se font les rencontres. C’est grâce à eux que se nouent les partenariats, les alliances, les marchés qui comptent. C’est là, plus que dans n’importe quel rapport ou webinaire, que les idées éclosent ou se fortifient.

Il y a dix ou quinze ans, ni Silver Eco Festival, ni les Assises du Bien Vieillir n’existaient à cette échelle. Le secteur se cherchait encore un calendrier, une visibilité, une reconnaissance institutionnelle. Que deux rendez-vous nationaux se tiennent la même quinzaine de septembre, avec des centaines d’exposants et de partenaires, est un signe de maturité. Et une raison d’y aller.

J’y serai aux deux adresses

Cannes, en particulier, offre l’occasion de rencontrer et de dialoguer avec des entrepreneurs et des chercheurs, français et étrangers, qu’on croise rarement ailleurs. La plateforme du festival permet même de programmer des rendez-vous en amont, en speed meeting. Cannes n’est pas la ville la plus centrale de France, mais le rendez-vous y a déjà fidélisé son public en cinq ans. Un signal qui ne trompe pas sur sa valeur perçue. Les Assises du Bien Vieillir, cette année à Arras, demeurent le point de passage pour qui veut rencontrer les interlocuteurs qui financent, régulent et structurent le secteur — où qu’elles se tiennent d’une édition à l’autre.

J’y serai moi-même aux deux adresses.

• À Cannes, les 14 et 15 septembre, j’ai déjà programmé plusieurs rendez-vous via la plateforme de speed meeting, mais il me reste des disponibilités. J’y animerai aussi une table ronde organisée par Epoca sur la télésurveillance médicale, aux côtés d’Élise Cabanes, médecin gériatre et présidente d’Epoca, de Romain Jubert, directeur éditorial de Bon & Vieux, et de Sarah Legland, directrice générale du Gérontopôle Centre-Val de Loire.

• Puis à Arras, le 24 septembre, où je participerai à une table ronde sur la silver économie dans les Hauts-de-France, avec Eurasenior, France Silver Éco et 3 start-up incubées chez Eurasenior.

Ce n’est qu’en donnant à ces événements — en y participant, en y intervenant, ne serait-ce qu’en les relayant, comme je le fais avec cette newsletter — qu’on peut espérer en retirer quelque chose, et peser sur ce qu’ils deviendront.

Ce que ces vingt équipes doivent désormais prouver tient en une phrase, mais elle est redoutable. D’ici 2029, dans un essai clinique contrôlé d’un an maximum, chez des adultes de 50 à 90 ans, elles doivent restaurer en même temps trois fonctions, musculaire, cognitive et immunitaire, pour un gain équivalant à au moins dix ans de déclin lié à l’âge. Vingt ans, si elles visent le sommet. Pas une amélioration sur un seul front. Les trois à la fois, ou rien.

Le calendrier tient en une ligne. Lancé à Riyad le 29 novembre 2023, le concours s’achèvera en 2030 avec un grand prix pouvant atteindre 81 millions de dollars pour la meilleure démonstration.

S'abonner maintenant

Hevolution, l’argent saoudien derrière les 101 millions

L’argent derrière ce concours vient d’un seul endroit, ou presque. Hevolution Foundation, fondation à but non lucratif financée par l’État saoudien et présidée par le prince héritier Mohammed ben Salmane, a mis 40 millions de dollars sur la table comme “contribution d’ancrage” au lancement. Je vous en parlais déjà en 2023, avant même que le lien avec XPRIZE n’existe. Chip Wilson, le fondateur de Lululemon, en a ajouté 26 millions pour le programme principal, plus 10 millions séparés pour la piste bonus consacrée à la dystrophie musculaire FSHD, une maladie dont il est lui-même atteint. Seize autres donateurs, dont Peter Diamandis en personne, ont complété l’enveloppe sans dévoiler leurs montants. Total annoncé au lancement, 141 millions de dollars, pour une dotation de prix de 101 millions.

Hevolution ne s’arrête pas à XPRIZE. Le même jour, la fondation a annoncé 21 millions de dollars pour le Buck Institute, 16 millions pour l’American Federation for Aging Research, 5 millions pour des bourses postdoctorales en Arabie saoudite. Elle vise un budget annuel pouvant atteindre un milliard de dollars, indéfiniment. XPRIZE n’est donc qu’une ligne parmi d’autres dans un effort de financement bien plus large. Mais c’est la seule qui ne verse pas d’argent contre un protocole de recherche. Elle verse contre un résultat.

Payer sur preuve, pas sur promesse

La différence tient en une mécanique simple, mais elle change tout pour un laboratoire. Une subvention de recherche, publique ou philanthropique, s’évalue avant. Un comité de pairs juge la qualité du protocole, l’expertise de l’équipe, la vraisemblance de l’hypothèse, puis débloque l’argent pour financer le travail. Le programme phare de Hevolution elle-même, Geroscience Research Opportunities, doté de 115 millions de dollars sur cinq ans, fonctionne sur ce modèle. Il finance la recherche préclinique et translationnelle. Il exclut explicitement l’essai clinique humain de son périmètre.

XPRIZE inverse la logique. L’argent n’est versé qu’après la preuve, dans un essai clinique prospectif et contrôlé, audité par une infrastructure centralisée : le Data Coordinating Center de l’université de l’Utah pour les données, le Stein Institute for Research on Aging de UC San Diego pour les biomarqueurs et la biobanque. Personne ne touche le grand prix sur la base d’un protocole prometteur. Il faut d’abord la mesurer, la fonction restaurée, chez des humains, face à un groupe contrôle. C’est un mécanisme “pay for success”. L’argent récompense un résultat vérifié, pas une promesse de recherche.

Aux États-Unis, le financement fédéral suit une troisième logique, plus lente encore. Sur les crédits 2024 du National Institute on Aging, plus de la moitié va à la neuroscience, contre moins de 10% pour la biologie fondamentale du vieillissement elle-même, celle que XPRIZE cherche justement à faire progresser. Ce n’est ni le format de la subvention philanthropique ni celui du concours. Un cycle continu, sur appel à projets évalué par les pairs, sans échéance de résultat final, et sans mandat spécifique pour financer les essais cliniques sur des candidats géroprotecteurs.

Trois logiques, donc, pour un même problème : faire avancer une science où la preuve humaine reste le principal obstacle. XPRIZE occupe la case que ni la subvention classique ni le financement public ne remplissent.

Quatre profils de candidats, une seule ligne d’arrivée

Le panel des 40 équipes de mai 2025 et des 20 finalistes d’août 2026 dessine une typologie assez nette. Quatre profils de porteurs de projets s’en dégagent, et ils ne jouent pas dans la même cour.

Les start-up biotech d’abord, financées par du capital-risque, qui développent une molécule propriétaire. AgelessRx, Minicircle, Longeveron en font partie. Les consortiums universitaires ensuite, laboratoire académique associé à une entité industrielle ou une fondation, comme Goda Lab (universités de Tokyo et Tohoku) ou Johns Hopkins-Suninflam. Les institutions hospitalo-universitaires publiques, avec des cohortes de patients réels et une infrastructure de soins déjà en place, catégorie où se trouvent les deux seules équipes françaises du concours. Et les réseaux nationaux de recherche, comme le Japan Longevity Consortium, qui regroupent plusieurs centres à l’échelle d’un pays.

Le règlement du concours autorise cette diversité sans réserve. Sont éligibles les institutions d’enseignement publiques ou privées, les organismes gouvernementaux, les associations à but non lucratif et les organisations à but lucratif, de l’entrepreneur individuel à la grande entreprise. D’où la coexistence, dans un même palmarès, d’un laboratoire universitaire public et d’une start-up soutenue par du capital-risque.

Même diversité côté solutions. Médicaments, nouvelles molécules ou repositionnement d’un traitement existant. Produits biologiques, anticorps monoclonaux, immunomodulateurs. Interventions de mode de vie, dispositifs, stratégies intégrées combinant plusieurs approches. Une seule contrainte commune, à mesure que le concours avance : les études précliniques, les observations en population ou la recherche in silico suffisent pour être qualifié, mais l’essai clinique chez l’humain devient obligatoire pour atteindre la demi-finale, puis la finale.

Toulouse et Nice, deux dossiers, deux pistes

Deux entités françaises apparaissent dans les documents officiels du concours, à des stades différents et sur des pistes différentes.

IHU HealthAge de Toulouse intègre le Top 40 lors du premier jalon, le 12 mai 2025, avec 250 000 dollars à la clé. Elle ne figure pas parmi les 20 finalistes annoncés le 11 août 2026. Un dossier à part entière, avec sa propre logique de repositionnement, que je traite dans un second article dédié.

Le SNPM du CHU de Nice, lui, figure parmi les huit finalistes de la piste bonus FSHD, annoncée le même jour que les vingt finalistes Healthspan. Une piste distincte, dotée de 10 millions de dollars supplémentaires, consacrée à une seule maladie neuromusculaire génétiquement définie plutôt qu’au vieillissement en général, avec un cahier des charges plus étroit : restaurer une fonction musculaire perdue chez des patients porteurs d’une confirmation génétique de la maladie. Deux logiques de candidature, deux stades d’avancement, une seule université-hôpital publique française qui atteint la ligne d’arrivée du concours.

S'abonner maintenant

Le tri n’est pas fini

Trois pour cent des candidatures de départ survivent au premier tri, celui du dossier et de la preuve préclinique. Il en reste un, encore plus sévère, celui de l’essai clinique chez l’humain, sur lequel aucune des vingt équipes n’a de résultat public à ce stade. Le grand prix, en 2030, se jouera peut-être à une seule équipe. Peut-être à aucune.

Rien dans le calendrier du concours ne garantit qu’une des vingt équipes restaurera dix ans de fonction musculaire, cognitive et immunitaire en même temps, chez des humains, en moins d’un an d’essai. XPRIZE a construit un filtre redoutablement efficace pour éliminer les candidatures faibles. Il n’a pas encore prouvé qu’il produirait un vainqueur.

Ce que le concours aura de toute façon changé d’ici 2030, c’est le volume de preuves cliniques humaines sur des interventions géroprotectrices, financées par un argent qui n’existerait pas sans lui. Vingt essais contrôlés, financés en dehors des circuits publics classiques. Que XPRIZE couronne un vainqueur ou non, cette donnée-là restera.

La question de fond, elle, reste entière. Tant que le vieillissement n’est pas reconnu comme une cible thérapeutique légitime au même titre qu’une maladie, ce genre de mécanisme, argent privé, philanthropie, prix pay-for-success, restera l’un des seuls chemins vers la preuve clinique pour toute une classe de recherche.

XPRIZE ne referme pas ce débat. Il en est la conséquence.

Enjeu ?

Savoir de combien d’années on peut retrancher son âge biologique en six mois, mesuré par les mêmes tests que la science reproche à ses propres vendeurs.

En France, pendant ce temps, un coach qui parle de nutrition se fait fusiller par toute la profession médicale avant d’avoir fini sa phrase.

Younger 2027 raconte une alliance que nous nous interdisons.

S'abonner maintenant

Le concours

Younger 2027, c’est un challenge : Combien pouvez-vous rajeunir en 6 mois ? En termes de mesure : combien d’années d’âge biologique gagnerez-vous ?

Mode op’

Chaque participant prend un top départ, la mesure initiale, à n’importe quel moment entre septembre 2026 et février 2027.

Six mois plus tard, un second passage aux tests évalue ce qui a changé.

Deux rendez-vous en présentiel encadrent la compétition. Un lancement à Fort Mason, San Francisco, les 11 et 12 janvier 2027, et une finale à l’automne où les meilleurs scores sont récompensés sur scène.

L’organisation réunit NeuroAge Therapeutics, TruDiagnostic pour la mesure de l’âge épigénétique et FaceAge, développé à Harvard, pour l’analyse faciale1.

J’ai eu connaissance de ce concours par un relais français, un post LinkedIn plutôt qu’un article de presse : Arnaud Auger. Investisseur chez Cathay Innovation, installé en Californie, Arnaud a publié l’annonce avec un code de réduction.

Deux raisons de le suivre au-delà de ce post.

1. Il investit professionnellement dans ce secteur ;

2. Il incarne, en tant que biohacker francophone partagé entre San Francisco et Paris, LE profil que l’événement cherche à recruter.

Sa justification : Having a clear challenge motivates me to train consistently for months (traduction. avoir un objectif clair me motive à m’entraîner avec constance pendant des mois).

Il applique à son âge biologique la mécanique qu’il connaît déjà par la course, marathons et Spartan Races compris. Ce casting colle à la thèse du produit.

On peut ne pas être client d’Arnaud Auger, ou de Thibo InShape plus loin dans cet article, sans avoir pour autant le droit de les disqualifier au motif que ce qu’ils vendent ne correspond pas à sa propre éthique. Ce réflexe, précisément, va nourrir la suite de cette histoire.

L’événement n’a rien d’improvisé

Le calendrier s’étale sur presque un an. Les kits de test s’ouvrent en septembre 2026, la fenêtre pour prendre son top départ court jusqu’en février 2027, le second passage a lieu six mois plus tard, et la finale se tient à l’automne.

Les organisateurs préviennent eux-mêmes que la disponibilité des tests varie selon les pays. Une liste d’exclusions dit beaucoup du terrain de jeu réel de la compétition. La Chine, la Russie, la Turquie, Israël et le Mexique n’y figurent pas. Younger n’a jamais prétendu s’adresser au monde entier. Arnaud Auger a lui-même négocié une remise supplémentaire pour les membres de sa communauté Don’t Die SF, preuve que la distribution passe autant par des cercles affinitaires que par une campagne publicitaire classique.

Le plus frappant reste le plateau de speakers

Steve Horvath, professeur à UCLA, inventeur de l’horloge épigénétique, y figure en tête d’affiche, aux côtés d’Eric Verdin, président du Buck Institute, l’institution de référence mondiale en géroscience, et de chercheurs de Yale et Stanford Medicine.

Nous avions déjà croisé Horvath dans notre numéro du 12 août sur l’IHU HealthAge de Toulouse. Il y expliquait, trois semaines avant le lancement de Younger, qu’une horloge épigénétique est un outil de repérage, pas un verdict, et que la plupart des produits longevity grand public ne prouvent jamais qu’en modifiant leur mesure, on modifie la santé future d’une personne. Il n’a pas refusé pour autant de monter sur cette scène, et cette donnée mérite d’être notée plutôt qu’instruite comme un procès. La rigueur scientifique et le spectacle commercial ne s’excluent pas forcément, à condition que celui qui porte la première n’ait rien à renier en acceptant le second.

Deux imaginaires

Pendant ce temps, la silver economy française vend un autre récit. La chute dans la salle de bains. La dépendance. La solitude du grand âge. Des réalités que des acteurs sincères brandissent depuis des années, sans qu’elles fassent rêver personne, ni pleurer non plus. Le problème tient à leur adresse, pas à leur exactitude. Elles parlent d’un âge si avancé que le lecteur actif, celui qui a 45, 55 ou 65 ans, ne s’y reconnaît pas, à juste raison.

En face, le marathon de la jeunesse. Un score à améliorer, une communauté qui suit vos progrès, un défi qu’on choisit plutôt qu’un déclin qu’on subit. Nous avions déjà repéré cette mécanique avec les Enhanced Games, la compétition sportive qui monétise le détournement pharmaceutique plutôt que de le combattre. Younger applique le même principe à un terrain différent, l’âge biologique plutôt que la performance sportive, avec une caution scientifique que les Enhanced Games n’ont jamais recherchée. Les deux marchés partagent la même intuition comportementale.

La compétition et la communauté font ce que la pédagogie de la prévention ne fait pas, elles donnent envie de s’y mettre lundi matin.

Prevention focus contre promotion focus

Ce contraste dit quelque chose que la silver economy française n’aime pas s’entendre dire.

Une population qui a les moyens et l’énergie de s’engager dans un parcours de santé exigeant existe bel et bien. Elle ne se reconnaît simplement pas dans le vocabulaire qu’on lui propose.

La psychologie de la motivation a un nom pour cette différence de registre2.

Le prevention focus vise à éviter une perte, rester en sécurité, ne pas tomber malade.

Le promotion focus vise un gain, un idéal, un score à dépasser.

La chute et la solitude relèvent du premier registre. Le marathon de la jeunesse relève entièrement du second, et Arnaud Auger le formule sans même connaître la théorie qui le décrit.

Les ingrédients existent, l’alliance non

Le goût du défi, mesuré par la donnée

Le goût français pour le défi physique se mesure, chiffres à l’appui. 5 900 courses de trail ont eu lieu en France en 2025, un nombre qui a doublé depuis 2015 et progressé de 20% en une seule année. 1,44 million de résultats de course ont été enregistrés en 2025, trois fois plus qu’il y a dix ans. 42 000 licenciés déclarent aujourd’hui le trail comme discipline principale, un chiffre qui a presque doublé en trois ans. Vingt-trois pour cent des Français courent au moins une fois par mois, et parmi eux, 22% pratiquent le trail, un niveau désormais comparable à la course sur route.

La compétition formelle ne concerne qu’une minorité de pratiquants. La mesure et la comparaison, elles, se diffusent bien plus largement. Près de trois Français sur dix utilisent déjà une application ou un objet connecté pour suivre leur activité physique, une proportion qui grimpe chez les moins de 25 ans. Le geste ordinaire, courir, marcher, rouler, devient une donnée, un classement, un badge à collectionner. C’est le registre sur lequel Younger construit sa promesse, un score qu’on peut suivre, comparer, améliorer, publier.

Le coach a le droit d’exister, pas de soigner

Le coach existe aussi, et il prospère. Thibo InShape rassemble des millions d’abonnés, vend des programmes, des vêtements, des compléments. Mais dès qu’il s’aventure sur le terrain de la santé, la sanction professionnelle tombe. En 2022, après avoir suggéré qu’une personne obèse devait se reprendre en main, la Ligue nationale contre l’obésité a qualifié ses propos d’insultants, rappelant que l’obésité est une maladie chronique multifactorielle. En 2026, une publicité de sa marque de compléments, où il mimait l’inhalation et l’injection de créatine, a été jugée contraire à la déontologie publicitaire par le jury de déontologie de l’ARPP, qui y voyait une incitation à l’inexpérience auprès d’un public jeune.

Jessie Inchauspé, alias Glucose Goddess, a connu un traitement comparable, en plus détaillé encore. Le président de la Société francophone du diabète a qualifié ses recommandations de tout à fait spéculatives, et le Collège national des gynécologues comme la Société française de médecine périnatale ont jugé ses conseils de grossesse inexacts et trop affirmatifs. Ce réflexe est une garde permanente, pas un incident isolé. Le coach a le droit d’exister tant qu’il reste dans son couloir, fitness, spectacle, business assumé. Qu’il pose un pied sur le terrain de la santé, et toute la profession se mobilise, souvent avec de bonnes raisons de fond, parfois avec un automatisme qui ressemble davantage à une défense de territoire qu’à une protection du public.

Younger prend le problème à l’envers. Ce ne sont pas des soignants qui gardent leur pré carré contre des coachs. Ce sont des chercheurs de premier plan, UCLA, Harvard, le Buck Institute, qui montent volontairement sur la même scène qu’un investisseur biohacker et qu’une entreprise qui vend des tickets. Personne ne se déjuge dans l’opération. Horvath continue de dire publiquement ce qu’un test peut et ne peut pas prouver, sans que ça l’empêche de figurer sur l’affiche. C’est la preuve que l’alliance ne suppose pas de mentir sur ce qu’on sait. Elle suppose seulement d’accepter de partager la scène.

Une alliance à l’envers, un public de niche

Une précision s’impose sur la cible. Younger ne s’adresse pas à tout le monde, et ses organisateurs ne s’y trompent pas. Sur la courbe de diffusion de l’innovation d’Everett Rogers, un produit à 800 ou 3 000 dollars qui demande un investissement personnel lourd recrute dans la strate des early adopters, environ 13,5% d’une population, pas dans la majorité silencieuse. San Francisco, la communauté Don’t Die SF, le vocabulaire quantified self, tout indique un ciblage urbain, connecté, aisé, assumé comme tel, pas les classes populaires du Midwest industriel. Ce n’est pas une faiblesse de la démonstration. Un marché de niche qui réussit à faire tenir ensemble science et compétition reste un marché qui a résolu un problème que la silver economy française n’a même pas encore posé.

S'abonner maintenant

Ce qui bloque n’a plus de nom légal

On pourrait chercher l’explication du côté de la loi. Elle ne tient plus. L’interdiction générale et absolue de publicité pour les médecins en France a été levée par le décret n° 2020-1616 du 22 décembre 2020, après que la Cour de justice de l’Union européenne a jugé, dans un arrêt de 2017 concernant un dentiste belge, qu’une telle interdiction violait la liberté de prestation de services garantie par le droit européen, et que le Conseil d’État s’est aligné sur cette position.

À ma connaissance, personne ne l’a fait à la manière d’un Horvath ou d’un Verdin. La géroscience française ne semble pas avoir transformé sa communication dans ce sens, alors même que rien ne l’en empêche plus depuis cinq ans.

Ce n’est plus une contrainte qu’on peut blâmer commodément. La loi a cédé, le réflexe est resté figé. Il reste un vrai garde-fou, l’article 23 du code de déontologie médicale, qui interdit le compérage, la collusion opaque entre un médecin et un intérêt commercial. Mais il n’empêche en rien un partenariat transparent, documenté, assumé. Il n’a simplement jamais été testé dans ce sens, faute de candidat.

Chute

La silver economy française continue de vendre la peur de la chute à des institutionnels qui financent déjà. Pendant ce temps, quelqu’un d’autre vend le rêve de la jeunesse à des gens qui ont de l’argent et de l’énergie à dépenser, et qui n’attendent qu’un motif pour les dépenser ici plutôt qu’ailleurs. Le chercheur, le coach et l’entrepreneur savent déjà se retrouver sur la même scène, quelque part.

La question n’est plus de savoir si le mélange fonctionne, Younger l’a déjà démontré à sa mesure.

Elle est de savoir qui, en France, acceptera d’être le premier à poser un pied hors de son couloir, sans attendre qu’un décret ou qu’un institut le lui demande.

En juin, à VivaTech, les robots d’Unitree et d’AgiBot enchaînaient des chorégraphies devant 200 000 visiteurs. Selon Omdia, la Chine a fabriqué 87 % des 13 000 robots humanoïdes déployés dans le monde en 2025.

Cette semaine, à Pékin, un robot du nom de TienKung a couru le 100 mètres en 9,39 secondes, mieux qu’Usain Bolt à 9,58. Les World Humanoid Robot Games réunissent 666 équipes et 2 056 robots jusqu’à ce mercredi 26 août.

Quelques jours plus tôt, le 19 août, Unitree entrait en bourse à Shanghai avec une capitalisation frôlant les 445 milliards de yuans. Son bénéfice trimestriel chutait pourtant de 52 % sur un an.

En synthèse, l’été 2026 a consacré le robot humanoïde. Mais une question me taraude, et vous aussi, j’en suis sûr. Pourquoi lui donner deux bras, deux jambes et une tête, quand une autre forme ferait le travail mieux.

S'abonner maintenant

La question à 100 patates

Le convoyeur qui trie 28 fois plus vite que Bob

Ni Aime ni Bob n’auraient tenu la comparaison face à un trieur à convoyeur. Un système cross-belt comme celui d’Isitec traite jusqu’à 36 000 colis à l’heure. C’est vingt-huit fois la cadence de Bob. Même une installation intermédiaire, un BeeSort par exemple, en écoule 4 000 à 5 000, trois à quatre fois plus. Les plus grosses installations Dematic dépassent 50 000 colis à l’heure, avec une précision de destination de 99,9 %. La tâche de tri n’a jamais eu besoin de bras, de jambes ni d’équilibre. Elle a besoin d’un lecteur optique, d’un tapis roulant et d’un aiguillage. Le duel Aime/Bob n’est spectaculaire que parce que le robot a une silhouette humaine.

Chez les professionnels, le robot est d’abord un sujet industriel. Les usines Tesla tournent depuis des années avec des lignes largement automatisées, supervision humaine résiduelle, sans qu’un seul de ces bras articulés ressemble à un homme. L’humanoïde, lui, est longtemps resté un sujet de laboratoire. Atlas, de Boston Dynamics, tombait encore sur des marches d’escalier il y a dix ans, sous le regard de chercheurs qui n’avaient jamais eu l’intention de le vendre.

Alors pourquoi cette forme précise, mise sur le marché, maintenant ?

Et ce, alors même que la précédente tentative s’est soldée par un échec. Souvenez-vous, d’Aldebaran.

Pepper et Nao : la démonstration qui n'a jamais eu lieu

Firme française racheté par le japonais Softbank. Elle conçoit 2 humanoïdes, Pepper et Nao. Vedettes de tous les salons, déployés jusque dans les EHPAD comme animateurs et médiateurs... avant de finir au fonds d’un placard, sous une couche de poussière, parce que trop compliqué à utiliser, trop limité. Le constat ne s’arrête pas à l’EHPAD. Exception faite des salons, les ventes ne décollent pas et Softbank a fini par jeter l’éponde. La moitié des emplois de sa filiale européenne est passée à la trappe.

L’écart entre la démonstration et le besoin réel n’a rien de nouveau. Ce qui a changé en dix ans, c’est l’arrivée de la Chine sur le marché. Ainsi que son enjeu stratégique d’imposer sa production dans le monde entier. Avec un budget marketing adapté à son ambition hégémonique. Et la stratégie qui va bien. Les Chinois ont compris que l’humanoïde fait plus rêver que le bras mécanique.

Un trieur à convoyeur n’inspire aucune chorégraphie, aucun malaise, aucune fascination sur les réseaux chinois. Personne ne le filme pendant 178 000 colis. Si la forme humaine ne sert à rien pour l’efficacité de la tâche, il faut peut-être chercher la réponse ailleurs. Pas dans ce que le robot accomplit. Dans ce qu’il fait quand il n’accomplit rien du tout.

Ce qu’on achète, quand on n’achète pas une tâche

UBTech et Moya : vendre une présence, pas une tâche

UBTech en fait une démonstration éclatante. Le 30 juin 2026, l’entreprise chinoise a présenté sa gamme grand public UWORLD U1, premier humanoïde « ultra-bionique » produit en série. Peau en silicone chauffée, 88 articulations, un regard qui suit le visage de l’interlocuteur, du maquillage et des micro-expressions. Côté capacités : s’asseoir, se lever, marcher sur un sol plat, discuter. Rien d’autre. Pas de cuisine, pas de ménage, pas d’entretien. Seulement l’accueil, le tourisme, l’éducation, la recherche et quelques usages liés au grand âge. UBTech en a tout de même vendu la promesse à 13 361 personnes en un mois. Le prix va de 17 600 dollars pour un buste d’interaction jusqu’à 145 800 dollars pour la version haut de gamme. Les premières livraisons chinoises sont annoncées pour le 16 septembre. À ce jour, aucun retour indépendant sur un usage prolongé.

Ce chiffre de précommandes reste déclaré par le fabricant, sans ventilation ni preuve de paiement intégral. Mais même en le prenant tel quel, une chose saute aux yeux. Personne ne précommande un robot qui ne sait pas repasser une chemise. On précommande une présence.

Pour qui doute encore que la forme suffit à faire vendre, il y a Moya. Présentée en juillet 2026 par la start-up chinoise DroidUp à Shanghai, Moya ne prétend même pas savoir marcher correctement. Elle maintient le contact visuel, sourit, produit des micro-expressions faciales, et sa peau reproduit muscles et tissus adipeux jusqu’à une température de 32 à 36 degrés. Prix : 173 000 dollars. Aucune tâche au programme. Juste une présence, vendue comme telle, avec le malaise assumé de la vallée de l’étrange en prime.

C’est là que l’histoire du trieur de colis rejoint celle du majordome en silicone. Aucun des deux n’a besoin d’un corps humain pour accomplir sa tâche. Bob, parce qu’un convoyeur ferait mieux. U1 et Moya, parce qu’ils n’ont, à ce stade, presque aucune tâche à accomplir. Ce qui reste, dans les deux cas, c’est la silhouette. Et la silhouette, elle, vend.

ElliQ, la lampe qui n'a jamais eu besoin de bras

Sauf qu’on connaît déjà un objet qui produit de la présence, du dialogue et de l’attachement sans avoir jamais eu de bras. ElliQ ressemble à une lampe de bureau. Coût : 250 dollars, puis 30 dollars par mois. Une étude menée dans l’État de New York rapporte jusqu’à 95 % de réduction du sentiment de solitude chez ses utilisateurs. L’État de Washington a ouvert son remboursement Medicaid, une première pour un compagnon vocal en IA aux États-Unis. Les IA Buddies suivent le même chemin, sans corps du tout : des millions de personnes dialoguent chaque jour avec un assistant qui n’a ni visage ni silhouette. Moi-même, j’utilise Perplexity et Claude comme complices de pensée, sans jamais avoir eu envie qu’ils ressemblent à quoi que ce soit.

La présence n’a donc pas plus besoin d’un corps humain que le tri de colis. Ce que vend l’humanoïde n’est ni l’efficacité d’une tâche ni la qualité d’une conversation. C’est une image. Celle d’un remplaçant, promesse ou menace selon qui la regarde, de Metropolis à Terminator en passant par Alien. On ne finance pas une lampe qui pivote. On finance un majordome qui vous ressemble.

La suite, c’est mon verdict sur ce que ça change concrètement pour la Silver économie française. La vraie bataille ne se joue ni sur le hardware ni sur la présence. Réservé aux abonnés premium.

Read more

C’est le chiffre d’affaires de l’activité « enhancement » d’Enhanced sur le premier trimestre 2026. Pas 2,7 millions. Deux mille sept cent cinquante-cinq dollars, ligne déposée à la SEC au moment de l’introduction en Bourse. Quelques semaines plus tard, la société entrait au NYSE valorisée 1,2 milliard de dollars. Le lundi qui a suivi ses Jeux, elle en avait perdu presque 800 millions.

Entre les deux, il y a eu le 24 mai. Une arène de 50 millions de dollars sur le parking d’un casino de Las Vegas, une quarantaine de nageurs, sprinteurs et haltérophiles sous testostérone, EPO et hormone de croissance, et une promesse : la chimie encadrée allait pulvériser les records de l’humanité non augmentée.

S'abonner maintenant

Un seul record est tombé, en combinaison interdite depuis 2010, et il ne sera pas homologué. Le 100 mètres a été gagné par un athlète qui n’avait rien pris.

Vous avez lu le résumé quelque part : les jeux des dopés ont fait un flop. C’est vrai et c’est sans intérêt. Ce qui mérite votre attention, c’est ce qu’Enhanced a testé sans le vouloir. La première tentative de vendre au grand public, à visage découvert, l’augmentation des capacités humaines. Le marché a répondu 2 755 dollars.

Nous sommes sur le même continuum que vos clients : de la prévention du vieillissement aux compléments de longévité, en passant par les cliniques qui promettent de mesurer votre âge biologique. Las Vegas nous dit par quelle porte ce marché entrera, et par laquelle il n’entrera jamais.

Huit semaines de protocole, un record contesté, trois vainqueurs qui n’avaient rien pris

Reprenons les faits, recouverts par les éditoriaux avant d’avoir été lus. Je les tire du reportage d’Amit Katwala pour MIT Technology Review, qui suit Enhanced depuis l’origine.

Fin janvier 2026, une quarantaine d’athlètes arrivent à Abu Dhabi pour entamer leur « protocole ». Officiellement un essai clinique supervisé par un cardiologue, limité à des molécules approuvées par la FDA : testostérone, hormone de croissance, modulateurs métaboliques, stimulants, EPO. Le dernier mot revient à l’athlète, qui peut aussi ne rien prendre. Prévu pour douze semaines, le protocole en durera huit. Les frappes américaines et israéliennes sur l’Iran ont retardé autorisations et approvisionnement.

Le 24 mai, l’arène ouvre sur le parking du Resorts World. Aucun billet vendu : invités, investisseurs et influenceurs, dont une partie acheminée de Los Angeles en jet privé.

Le bilan sportif tient en trois lignes. Un seul record dépassé, le 50 mètres nage libre en 20”81, en combinaison de polyuréthane interdite depuis 2010. Et un chronométrage contesté dès le lendemain. Le 100 mètres remporté par Fred Kerley, qui n’a rien pris, en 9”97. Un temps qui l’aurait classé dernier de la finale olympique de Paris. Deux autres athlètes non traités se sont imposés.

La veille, Katwala demandait à Christian Angermayer, l’investisseur biotech qui a repris la main sur le projet, ce qu’il adviendrait du modèle économique si les athlètes propres l’emportaient. Réponse : « notre business model, ce sont les gros titres » (traduit de l’anglais). Avant d’ajouter que tout débat, quel qu’il soit, était bon pour l’entreprise.

Ça, au moins, a fonctionné.

Le sildénafil, la testostérone, le GLP-1 : la maladie finance, l’amélioration encaisse

Les Enhanced Games n’ont rien inventé. Ils ont mis une scène, un logo et une cotation boursière sur un mouvement qui les précède de plusieurs décennies.

La recherche médicale attaque toujours une pathologie d’abord : elle se finance parce qu’il y a une maladie à traiter, un besoin que personne ne conteste. Puis la molécule sort de son indication et trouve son vrai marché chez des gens qui ne sont pas malades et veulent fonctionner mieux.

Le sildénafil a été mis au point par Pfizer contre l’angine de poitrine : il dilate les vaisseaux, l’idée était d’irriguer un cœur mal alimenté. Les essais ont déçu, mais les volontaires ont signalé un effet secondaire assez constant pour que le laboratoire change de cible. Sorti en 1998 sous le nom de Viagra, sur une indication thérapeutique légitime : la dysfonction érectile. Il est aujourd’hui consommé en masse par des hommes qui n’ont rien à traiter. Du cardiaque au thérapeutique, puis du thérapeutique au récréatif.

La testostérone de synthèse a suivi le même chemin en une étape de moins. Katwala croise dans les allées VIP un bodybuilder russe qui commence par expliquer qu’il ne prend aucun produit dopant, avant d’ajouter : à part le traitement substitutif à la testostérone, évidemment. « J’ai presque 34 ans, il faut bien que je fasse ça pour rester fort » (traduit de l’anglais).

Le cas le mieux documenté reste le GLP-1. Conçu pour le diabète de type 2, étendu à l’obésité, massivement détourné pour de l’amaigrissement de confort. En France, l’ANSM a suivi la dérive en temps réel : première alerte sur les tensions d’approvisionnement en septembre 2022, courrier conjoint avec Novo Nordisk en mars 2023 écrivant noir sur blanc qu’une prescription hors indication « notamment dans la perte de poids » met en péril la disponibilité pour les diabétiques, mésusage estimé passant de 0,7 % des utilisateurs remboursés à 1,4 % en un an, puis suspension des initiations de traitement en décembre 2023.

Des vrais malades privés de traitement parce que des faux malades disposaient de vraies ordonnances délivrées par de vrais médecins. Le détournement fonctionne d’autant mieux qu’il reste dans le cadre.

Voilà le modèle. La maladie finance la recherche, l’amélioration construit le marché.

Angermayer ne s’en cache pas. Il a bâti sa fortune récente sur les psychédéliques, en finançant les essais qui doivent faire entrer la psilocybine dans la médecine de la dépression, et veut faire la même chose pour les stéroïdes : la médecine est passée du traitement à la prévention, l’étape suivante est l’amélioration active.

Il a raison sur la trajectoire. Il s’est trompé sur le calendrier.

S'abonner maintenant

Ce que les vitalistes attendent vraiment : le génome, pas la gélule

Le complément est le niveau d’entrée : accessible, sans ordonnance, commandé un dimanche soir pour avoir l’impression d’agir sur son vieillissement. Ceux qui prennent ce marché au sérieux ne s’y arrêtent pas. Aubrey de Grey, interrogé en 2019 sur les cent cinquante gélules quotidiennes de Ray Kurzweil, rangeait les compléments et l’hygiène de vie dans le même sac : « plus ou moins inutiles » pour une personne en bonne santé (traduit de l’anglais). Ni la restriction calorique, ni le jeûne intermittent, ni les NAD et autres metformine ne déplacent le plafond. Ils grappillent sur la durée de vie moyenne en bonne santé. Ce qui le déplacerait, ce sont des thérapies capables de réparer les dommages biologiques accumulés.

Ceux qui croient vraiment à la longévité savent que la gélule ne suffira pas. Ils attendent le génome.

Et le génome n’attend plus. En octobre 2025, MIT Technology Review révélait qu’une société baptisée Preventive avait levé 30 millions de dollars pour travailler sur l’édition génomique héréditaire, la modification de l’ADN d’embryons, à environ 5 000 dollars l’unité. La pratique est illégale aux États-Unis et ailleurs ; le premier scientifique à avoir produit des bébés CRISPR a fait trois ans de prison en Chine. Deux autres startups américaines se sont positionnées la même année.

Trois sociétés lèvent des fonds sur un marché interdit partout. Le tabou a une date de péremption.

Ce que Vegas a prouvé : la molécule déplace un plafond, elle ne bâtit rien

La lecture qui a circulé partout tient en une ligne : les dopés ont perdu, donc le dopage ne marche pas.

C’est confortable et c’est faux.

Rien du 24 mai ne permet de conclure sur l’efficacité des produits. Pas de groupe contrôle. Un plateau hétérogène — quelques médaillés olympiques authentiques, mais aussi des retraités sortis de leur retraite, une professeure de natation dans une école anglaise, un ancien homme le plus fort du monde recruté après avoir entendu parler des Jeux chez Joe Rogan. Huit semaines de protocole au lieu de douze, du microdosage revendiqué par le recordman du 50 mètres, et des doses représentant, selon Michael Sagner, l’ancien responsable de la commission médicale d’Enhanced, une fraction de ce qu’on a retrouvé chez des olympiques contrôlés positifs.

Ajoutez la contrainte que personne ne mentionne. On ne pousse pas les dosages au maximum quand on est une société cotée qui vend de la sécurité médicale et qu’on diffuse la soirée en direct. Le protocole était bridé par le marketing avant de l’être par la médecine.

Tout sauf une expérimentation. Une démonstration commerciale.

Reste l’argument d’Enhanced, qui n’est pas ridicule : treize athlètes ont battu leur record personnel, Megan Romano a nagé le 50 mètres nage libre plus vite à 35 ans qu’à 22, et la professeure de natation, Emily Barclay, est rentrée avec un chèque de 375 000 dollars après un temps qui lui aurait valu le bronze à Paris. Des signaux, pas des preuves.

Mais regardez ce qu’Enhanced a trouvé ce soir-là sans le chercher. Pas la surhumanité. Pas les records. Une femme de 35 ans qui nage comme à 22 ans. Voilà le produit, et il ne s’adresse plus au sport de haut niveau — il s’adresse à tous ceux qui n’ont jamais couru un 100 mètres et qui aimeraient récupérer dix ans.

La molécule ne construit pas le socle. Elle déplace un plafond bâti par des années d’entraînement, de sommeil et de nutrition. Sans le bâtiment, le déplacement du plafond ne se voit pas.

L’ironie du jour est arrivée avant la première épreuve. Le symposium médical du matin, censé exposer la vision long terme d’Enhanced, s’ouvrait sur Bryan Johnson — l’entrepreneur qui dépense deux millions de dollars par an pour ne pas vieillir, transfusions du plasma de son fils adolescent comprises. Son message : « Vous n’avez pas vraiment besoin de faire grand-chose, rien ne vaut une bonne nuit de sommeil » (traduit de l’anglais).

Sauf qu’on ne s’arrête pas là. De Grey l’a dit plus haut : la bonne nuit de sommeil ne vous fera pas gagner vingt ans. Les deux consolations tombent ensemble. Ni la gélule, ni la discipline. Entendons-nous : de Grey parle de repousser le plafond de la durée de vie, pas d’améliorer les années qu’on a — sur le healthspan, l’hygiène de vie reste le levier le mieux documenté. Mais sur la promesse de jeunesse que vend ce marché, c’est bien le vide qui le rend intéressant.

Partager

Peptides à l’eau salée et suivi à 25 000 dollars : le vrai sujet est commercial

Qu’un adulte informé décide de ce qu’il met dans son corps ne me pose aucun problème. Ni chez un sprinteur qui accepte un risque cardiovasculaire contre 375 000 dollars, ni chez un cadre de 45 ans qui se met à la testostérone parce qu’il se trouve mou. L’indignation institutionnelle ne m’apprend rien.

Le problème est ailleurs, et personne n’en a parlé.

Regardez ce qu’Enhanced est devenu pendant qu’on regardait la piste. Une plateforme de télésanté par abonnement, du même genre que Hims & Hers, qui vend peptides injectables, GLP-1 et testostérone entre 75 et 200 dollars par mois. Le fondateur, celui qui avait vendu l’idée à Peter Thiel un réveillon de 2022, a été débarqué six mois avant les Jeux. Le spectacle servait de produit d’appel à un catalogue.

J’y vois le schéma du Fyre Festival : une marque, un événement monté pour la vendre, et un événement qui finit par coûter à la marque plus qu’il ne lui rapporte. À une différence près — Enhanced, elle, avait déjà encaissé son introduction en Bourse.

Empilez ce qu’en dit Sagner : la commission n’a pas été consultée avant le lancement de la gamme ; les peptides, hors hormone de croissance et GLP-1, ne font rien ; sur les peptides du marché noir achetés en ligne et testés en laboratoire, 80 % ne contiennent rien — de l’eau salée, et certains sont contaminés.

Ajoutez la disproportion qui résume tout. Les athlètes ont bénéficié d’un suivi facturé 25 000 dollars par mois et par personne. Le client reçoit une boîte à 150 dollars. Le message : faites-le, mais sans rien de ce qui rendait l’opération défendable.

Astrid Kristine Bjørnebekk, qui étudie les stéroïdes à l’hôpital universitaire d’Oslo, pose la limite : organiser un événement sportif fermé autour de principes contestables est une chose, commercialiser ouvertement ces molécules en est une autre. Et le vent souffle dans le bon sens pour Enhanced : le secrétaire américain à la Santé pousse la FDA à approuver les peptides sans que les preuves d’efficacité aient bougé d’un pouce.

Voilà le vrai sujet. Pas la liberté de se doper. La fraude, l’asymétrie d’information, et un vendeur qui ne répond pas de ce qu’il vend. Du droit commun du commerce.

Détail révélateur : même les transhumanistes n’en ont pas voulu. L’association française du mouvement a publié un texte d’une violence rare pour se désolidariser des Jeux, au motif que des substances qui abîment la santé à moyen terme sont l’inverse de leur objectif. Quand la chapelle dont vous empruntez le vocabulaire vous met dehors, le problème n’est pas idéologique.

Sagner, la veille de la compétition : les gens pourront s’améliorer s’ils ont assez d’argent, les autres devront se contenter de fonctionner comme des êtres humains normaux.

La preuve d’efficience : ce que la Silver économie peut apporter à un marché qui ne sait pas prouver

Mettez les deux chiffres côte à côte. Enhanced : 1,2 milliard de valorisation, près de 800 millions évaporés à l’ouverture des marchés, 2 755 dollars de chiffre d’affaires. En face, le marché de l’optimisation silencieuse — compléments de longévité, biohacking domestique, capteurs — pèse déjà plusieurs dizaines de milliards et croît à deux chiffres. Ordres de grandeur de cabinets d’études, mais l’écart est trop large pour être un artefact de méthode.

Un marché fait du bruit et pas d’argent. L’autre fait de l’argent et pas de bruit.

Le sondage Odoxa de mai 2026 explique pourquoi. 77 % des Français opposés à l’organisation des Jeux, 82 % contre toute légalisation du dopage — et 18 % seulement qui en avaient entendu parler avant qu’on les interroge. Ils répondaient sur l’image qu’ils se font du dopage. Un réflexe normatif.

L’information utile est dans les marges du même sondage. 41 % des 18-24 ans s’intéressent aux performances réalisées à Las Vegas, contre 20 % en moyenne. 16 % des 25-34 ans se disent prêts à tester une augmentation encadrée. Ces gens n’ont aucune tribune dans le débat. Ils existent, ils ont des cartes bancaires, et ils vieilliront.

D’où la leçon opérationnelle. On entre sur ce marché par la porte santé et qualité de vie, jamais par la porte performance et records. Ceux qui prennent du NMN et surveillent leur sommeil ne se sont pas solidarisés d’Enhanced une seule seconde. Ils achètent déjà, sans qu’un spectacle ait à légitimer leur pratique.

Reste que ce marché discret a le même problème qu’Enhanced.

Il ne sait pas prouver ce qu’il vend.

J’ai déjà été de ceux qui gobent une belle histoire : j’ai relayé pendant des années le récit des zones bleues avant de découvrir sur quoi il reposait. Un récit bien emballé ne vaut pas démonstration.

Les cliniques de longévité non plus. J’ai raconté ailleurs l’expérience du Dr Christophe de Jaeger, qui a envoyé le même échantillon sanguin à plusieurs laboratoires vendant des tests d’âge épigénétique : plus de vingt ans d’écart entre les résultats. N’importe qui peut ouvrir une clinique de longévité — les med spas se rebaptisent, les salles de sport ajoutent des perfusions. Moins de 1 % des heures de formation médicale couvrent la nutrition, zéro pour cent la médecine de la longévité.

Un marché qui promet de la santé et ne peut pas administrer la preuve de ce qu’il fait. Ces entreprises ne produiront pas seules cette preuve. Il leur faut des partenaires.

Et c’est là que ça vous concerne.

Vous n’êtes pas armés pour aller sur la longévité. Ni les molécules, ni les laboratoires, ni les capitaux. Mais vous détenez trois choses qu’aucun Enhanced n’achètera avec 30 millions de dollars : une crédibilité auprès des publics concernés, un cadre éthique qui vous engage, une connaissance clinique du vieillissement. Exactement ce qui manque à ce marché pour devenir fiable.

Le rôle est disponible et personne ne l’occupe. Fiabiliser la distribution, trier ce qui tient de ce qui relève du théâtre, apporter la preuve d’efficience que le vendeur ne produira pas seul. Ça s’appelle une passerelle, et ça se construit par des partenariats, pas par des tribunes.

J’ai écrit il y a quelques semaines que la Silver économie s’était enfermée dans le carcan médico-social. Le sujet revient par une porte inattendue : celle d’une société américaine valorisée 1,2 milliard de dollars qui en a généré 2 755 parce que personne ne la croit.

Le marché de la dépendance est une fenêtre finie. Pas assez gros, pas assez attractif, suspendu à un financeur public dont vous savez cette année ce qu’il vaut. L’avenir de la Silver économie se joue dans la longévité, ou au minimum dans les ponts que vous jetterez entre les deux. Décréter que ce marché ne vous regarde pas, c’est le laisser se structurer sans vous — puis le découvrir le jour où il viendra chercher vos clients.

Ce marché se développera, et c’est souhaitable. La seule question, c’est sur quoi il se construira. Sur de l’information vérifiable, une responsabilité du distributeur, une preuve opposable. Ou sur des peptides à l’eau salée et des scores d’âge biologique qui varient de vingt ans d’un laboratoire à l’autre.

Aujourd’hui, ni les cliniques de longévité ni les e-shops de compléments ne fournissent la première option. Enhanced vient de démontrer, à ses frais et devant témoins, ce que coûte la seconde.

Il y a une place à prendre. Elle ne restera pas vacante longtemps.

David Heavens est devenu, en trois ans, la figure la plus visible du caregiving américain sur les réseaux sociaux : environ un million d’abonnés sur Instagram + TikTok, un entretien exclusif dans People, un reportage sur NBC, et une invitation à s’exprimer devant les dirigeants du senior housing américain au Senior Living Innovation Forum. Il y raconte l’histoire fondatrice de tout cela : Frank, vétéran de la Navy âgé de 92 ans, qu’il a un jour demandé à raser.

L’histoire est belle, mais au-delà du narratif qui fait pleurer dans les chaumières, il y a aussi des leçons instructives pour vous, les professionnels du grand âge.

S'abonner maintenant

La grand-mère au Nigeria, la question du rasage à Los Angeles

Le Nigeria, la grand-mère, le mot caregiver

David Heavens a grandi au Nigeria, élevé par sa grand-mère parce que sa mère avait quinze ans à sa naissance. « Un enfant ne devrait pas élever un enfant », dira-t-il plus tard sur la scène du SLIF (traduction) : sa grand-mère a renvoyé sa mère à l’école et l’a pris en charge, avec une bienveillance qui trouvait de la place pour les autres alors qu’elle n’avait presque rien. C’est de là, dit-il, que vient tout le reste.

Il arrive aux États-Unis en 2013 avec une valise, pour rejoindre un college à Neosho, dans le Missouri. Les débuts sont durs : il ne peut pas payer les frais de scolarité, ses cours sont annulés, il se retrouve sans logement une première fois. Un poste de commercial paie les factures sans le satisfaire : il raconte ne pas vouloir vendre aux gens des choses dont ils n’ont pas besoin. Puis une conversation lui fait découvrir le métier de caregiver. Passionné par le concept, il devient aidant auprès de jeunes adultes en situation de handicap. C’est le premier travail où il se sent enfin utile. « Je veux être au service. J’aime aider les gens. Je le ferais gratuitement », dira-t-il (traduction).

2023, Los Angeles : la Tesla et l’annonce de petsitting

Le vrai tournant arrive en 2023, à Los Angeles. Il perd son appartement après une sous-location qui tourne mal, devient driver de VTC, dort dans sa Tesla. Pour se rendre utile et redonner du sens à sa vie, il publie une annonce sur une application de voisinage : deux heures gratuites pour promener des chiens de personnes âgées.

« Je peux vous raser ? »

L’annonce trouve écho chez Pippa, environ 77 ans, qui répond pour organiser la promenade des chiens de Frank, son compagnon, vétéran de l’US Navy âgé de 92 ans. Embauché comme dogsitter, Heavens remarque que Frank a du mal à se déplacer et ne se rase plus. Il pose une question simple : « Je peux vous raser ? » De cette question naît une conversation, puis une amitié, puis un rôle de caregiver — et plus encore.

« Je ne vois pas Frank et Pippa comme mes clients, je les vois comme mes grands-parents » - David Heavens dans son talk devant le SLIF (traduction).

150 abonnés en novembre 2025, People et NBC trois mois plus tard

D’un compte de 150 abonnés à 370 000 en trois mois

À partir de novembre 2025, Heavens documente et raconte, sur Instagram, le quotidien de sa relation avec Frank et Pippa. Cette production de contenu enclenche le processus médiatique.

En novembre 2025, le compte Instagram de David Heavens comptait environ cent cinquante abonnés. Trois mois plus tard, selon NBC Los Angeles, il en compte trois cent soixante-dix mille. Un montage vidéo de leur relation atteindra 2,5 millions de likes sur TikTok, selon YourTango. Il serait tentant de croire que c’est le caregiving qui suscite cet engouement, mais vu le narratif structurant le compte, je pense que c’est toute la vie de David, et notamment sa relation fusionnelle avec Frank, qui intéresse ses abonnés. C’est un empilement de signaux immédiatement lisibles sur une plateforme de vidéos courtes. Un immigré du Nigeria qui prend soin d’un vétéran blanc présenté comme ayant milité pour les droits civiques, résumé dans une formule que la presse reprendra telle quelle :

« il s’est battu pour mes droits civiques, maintenant je m’occupe de lui » - David Heavens dans un de ses Reels Insta (traduction).

De la vidéo virale à la scène du Senior Living Innovation Forum

Cette formule installe, en une phrase, une dette morale, une réconciliation raciale sans conflit, une transmission intergénérationnelle bien plus large que le seul sujet du caregiving. Elle circule d’abord sur les comptes viraux, en décembre 2025 puis en janvier 2026, avant que la presse éditoriale ne s’en empare. People publie un entretien exclusif le 4 février 2026, NBC Los Angeles diffuse un reportage local le 12 février. Chacun de ces relais amplifie le suivant. Un passage télé légitime la viralité sociale, qui légitime à son tour l’invitation à s’exprimer devant un public professionnel. C’est ce chemin qui mène Heavens jusqu’à la scène du Senior Living Innovation Forum, où le programme le présente d’ailleurs comme storyteller and caregiver advocate, pas comme référence opérationnelle du métier.

Partager

Grand public ou professionnels : à qui parle-t-il vraiment ?

Le grand public : de l’anti-âgisme concret

Il est temps de passer à l’analyse, en commençant par une question : à qui parle David Heavens ?

Au grand public, la réponse est nette. Ses vidéos montrent un homme de 92 ans qu’on rase, qu’on écoute, qu’on regarde comme un interlocuteur plutôt que comme un corps fragile. C’est de l’anti-âgisme concret. Le succès de Heavens fait ce travail-là, et il le fait bien. Si vous êtes le petit-fils ou la petite-fille d’un “Frank”, ces vidéos vous donnent envie de trouver un “David” pour l’occuper et l’amuser.

Les professionnels : une version idéalisée du métier

Alors oui, vous les pros, si vous visionnez ses Reels, vous y détecterez des carences, des manques, des omissions dans le quotidien d’un soignant. Vous vous direz que ce garçon est un peu candide… Et qu’il n’a qu’un seul client, manifestement fortuné. Tout cela est vrai, certes. Mais en vous focalisant sur le cadre, vous perdez de vue la finalité.

Qu’est-ce que ces vidéos donnent réellement à voir ?

Oui, elles racontent une version idéalisée du caregiving. La relation, l’écoute, la dignité sans la charge concrète d’un accompagnement au long cours. Sans la fatigue, la répétition des mêmes gestes, les mauvais jours. Mais je pense que cette partie de l’histoire n’est pas racontée parce que David ne la subit pas. Lui, il joue le rôle du caregiver animateur. Le même que les Papa Pals, les caregivers de Papa, un care manager américain financé par les complémentaires santé.

David Heavens n’est pas l’infirmier, le kiné ou l’aide-soignant de Frank. Il ne gère pas les toilettes, les soins, la prise de médicaments. Il gère les loisirs, les promenades, le fun.

Mais pas du fun pour n’importe qui. Du fun pour une personne âgée dépendante. Si David demande à Frank s’il souhaite être rasé ou comment il aime être coiffé, c’est que Frank est dépendant. Il ne peut pas le faire seul.

Donc, David assiste une personne âgée dépendante et grâce à son action il l’amuse, il lui donne du plaisir. Et il transforme une partie de cette expérience en contenu viral et très fun à visionner. C’est ça qui est important, c’est cet impact sur le public que vous devez analyser. Ne perdez pas votre temps à critiquer la profondeur de son action.

Admettre la limite plutôt que la brandir

Ces vidéos sont utiles pour le grand public ; elles ont une limite sur la crédibilité globale qu’on peut leur accorder pour représenter le métier. Mais reconnaître cette limite permet aussi de valoriser ce qu’elles font bien : ce que montre Heavens, c’est aussi ce que font au quotidien les intervenants qui prennent en charge le volet non médicalisé de l’accompagnement.

La présence, la conversation, la compagnie, tout ce qui ne se réduit pas à un acte de soin mais qui conditionne la qualité d’une prise en charge. Tout ce que les acteurs du care se tuent à valoriser, manquant hélas de mots ou d’images pour le vendre proprement.

Ce n’est pas toute la vérité du métier. C’est quand même un bout de vérité.

S'abonner maintenant

Une posture de créateur de contenu, une place vacante chez les pros français

Un stock de scènes, un Patreon confidentiel

Le compte Instagram de David Heavens raconte sa relation au quotidien. Il n’y parle pas de lui, de sa structure ou de sa méthode. Il n'y parle jamais de lui, de sa structure ou de sa méthode: seulement de Frank et Pippa. Le rasage, les sorties, Frank se déguise, Frank au restaurant. Cela tourne assez vite en boucle. C’est amusant, mais l’histoire se répète et si les Reels suscitent un nombre significatif de réactions, David sera bientôt confronté au problème de tous les créateurs : alimenter son audience avec du neuf. Un Patreon existe, mais il est confidentiel, quatre cent soixante abonnés au total entre le niveau gratuit et le payant, peu actif.

La monétisation reste marginale, presque accidentelle : ce n’est pas la structure de quelqu’un qui professionnalise son audience, c’est celle de quelqu’un qui n’a pas encore décidé ce qu’il fait de la sienne.

Suivi pour son profil, pas pour son action

Sa relation avec Frank et Pippa est réelle, mais elle est aussi la seule chose qu’il a à raconter. Sans élargir sa réflexion au-delà de cette expérience, le discours tourne sur lui-même — et un discours qui tourne sur lui-même finit par s’épuiser.

Heavens pense être suivi pour son action. À mon avis, il se leurre. Il est suivi pour son profil et son histoire, mais aussi pour le regard étranger qu’il porte sur la société américaine. Un étranger intégré et engagé. Retirez le profil, il reste un aidant parmi des millions, tout aussi dévoués et strictement invisibles.

Ce qu’il fera de sa notoriété, personne ne le sait : feu-follet qui s’éteint aussi vite qu’il est apparu, ou premier signal d’un usage que personne n’a encore structuré. Je ne saurai dire. En scrollant son compte, on devine des options à creuser, mais aussi un créateur de contenu qui doit consolider son expérience.

Mais ça n’est pas vraiment le point important pour vous. Non, pour vous, ce qui me semble capital c’est la posture de David. Voici un homme seul qui a fait de sa relation de care un contenu public. Et cette posture-là mérite d’être comparée à ce que produit le marché du care en termes de contenu pour les réseaux sociaux.

Parce que votre marché, il est plus scotché à Insta qu’aux matinales de BFM Business.

Maillet, Sampino : des pros qui parlent aux pros

Aux États-Unis comme en France, les grands acteurs institutionnels du secteur restent silencieux sur ce terrain. Ce narratif existe, mais seulement par des initiatives individuelles à l’intérieur des structures — jamais reprises, encadrées ou structurées par les marques elles-mêmes.

En France, deux chefs cuisiniers d’EHPAD illustrent bien cette initiative individuelle. Sébastien Maillet documente le quotidien des fourneaux, les repas adaptés, les recettes accessibles, avec l’objectif assumé de lutter contre l’image dégradée de l’EHPAD — France 3 a suivi l’audience acquise par ses contenus. Grégory Sampino tient une ligne plus militante avec son projet Pimp ta cuisine d’EHPAD, une revendication gastronomique qui refuse le stéréotype de la cuisine industrielle. On pourrait ajouter la longue liste des directeurs d’EHPAD qui communiquent, chacun à sa façon, sur son établissement.

Mais dans tous ces cas, ce sont des professionnels qui parlent d’abord à d’autres professionnels et aux familles déjà concernées. Ce n’est pas le même narratif que celui de Heavens, qui parle au-delà du cercle familial. Ce n’est pas un soignant qui raconte sa vie à d’autres soignants.

Deux exceptions : Antoine Gérard et Laurent Boucraut

Deux exceptions, en France, sortent vraiment de ce cercle. Antoine Gérard avec Bistrot Bertha — j’y reviens dans la partie premium. Et Laurent Boucraut, qui dirige les Jardins d’Haïti à Marseille et a rebrandé son EHPAD familial en « maison à vivre » ouverte sur le quartier — un cas qui mériterait un texte à lui seul, un autre jour.

Deux exceptions sur l’ensemble du secteur français. C’est peu. Et ça confirme, en creux, ce que le succès de Heavens donne à voir : la place est vacante. Et la demande existe. L’opportunité de trouver des clients ou des relais sur Insta et Tik Tok est réelle, mais elle requiert une stratégie de communication ad hoc.

La suite : ce que ça change vraiment pour un professionnel du care, et pourquoi Antoine Gérard, avec Bistrot Bertha, fait depuis trois ans — échecs compris — ce que David Heavens ne fait pas. Réservé aux abonnés premium.

Read more