Neuf médecins et chercheurs de UCLA, Harvard et du Buck Institute posent en photo de groupe sur l’affiche d’un concours. Le ticket d’entrée coûte 799 dollars. Le ticket sérieux, celui avec IRM cérébrale et bilan sanguin complet, en coûte 2 999.

Enjeu ?

Savoir de combien d’années on peut retrancher son âge biologique en six mois, mesuré par les mêmes tests que la science reproche à ses propres vendeurs.

En France, pendant ce temps, un coach qui parle de nutrition se fait fusiller par toute la profession médicale avant d’avoir fini sa phrase.

Younger 2027 raconte une alliance que nous nous interdisons.

Le soignant, le coach et l’entrepreneur sur la même scène.

S'abonner maintenant

Le concours

Younger 2027, c’est un challenge : Combien pouvez-vous rajeunir en 6 mois ? En termes de mesure : combien d’années d’âge biologique gagnerez-vous ?

Mode op’

Chaque participant prend un top départ, la mesure initiale, à n’importe quel moment entre septembre 2026 et février 2027.

Six mois plus tard, un second passage aux tests évalue ce qui a changé.

Deux rendez-vous en présentiel encadrent la compétition. Un lancement à Fort Mason, San Francisco, les 11 et 12 janvier 2027, et une finale à l’automne où les meilleurs scores sont récompensés sur scène.

L’organisation réunit NeuroAge Therapeutics, TruDiagnostic pour la mesure de l’âge épigénétique et FaceAge, développé à Harvard, pour l’analyse faciale1.

J’ai eu connaissance de ce concours par un relais français, un post LinkedIn plutôt qu’un article de presse : Arnaud Auger. Investisseur chez Cathay Innovation, installé en Californie, Arnaud a publié l’annonce avec un code de réduction.

Deux raisons de le suivre au-delà de ce post.

Il investit professionnellement dans ce secteur ;
Il incarne, en tant que biohacker francophone partagé entre San Francisco et Paris, LE profil que l’événement cherche à recruter.

Sa justification : Having a clear challenge motivates me to train consistently for months (traduction. avoir un objectif clair me motive à m’entraîner avec constance pendant des mois).

Il applique à son âge biologique la mécanique qu’il connaît déjà par la course, marathons et Spartan Races compris. Ce casting colle à la thèse du produit.

On peut ne pas être client d’Arnaud Auger, ou de Thibo InShape plus loin dans cet article, sans avoir pour autant le droit de les disqualifier au motif que ce qu’ils vendent ne correspond pas à sa propre éthique. Ce réflexe, précisément, va nourrir la suite de cette histoire.

L’événement n’a rien d’improvisé

Le calendrier s’étale sur presque un an. Les kits de test s’ouvrent en septembre 2026, la fenêtre pour prendre son top départ court jusqu’en février 2027, le second passage a lieu six mois plus tard, et la finale se tient à l’automne.

Les organisateurs préviennent eux-mêmes que la disponibilité des tests varie selon les pays. Une liste d’exclusions dit beaucoup du terrain de jeu réel de la compétition. La Chine, la Russie, la Turquie, Israël et le Mexique n’y figurent pas. Younger n’a jamais prétendu s’adresser au monde entier. Arnaud Auger a lui-même négocié une remise supplémentaire pour les membres de sa communauté Don’t Die SF, preuve que la distribution passe autant par des cercles affinitaires que par une campagne publicitaire classique.

Le plus frappant reste le plateau de speakers

Steve Horvath, professeur à UCLA, inventeur de l’horloge épigénétique, y figure en tête d’affiche, aux côtés d’Eric Verdin, président du Buck Institute, l’institution de référence mondiale en géroscience, et de chercheurs de Yale et Stanford Medicine.

Nous avions déjà croisé Horvath dans notre numéro du 12 août sur l’IHU HealthAge de Toulouse. Il y expliquait, trois semaines avant le lancement de Younger, qu’une horloge épigénétique est un outil de repérage, pas un verdict, et que la plupart des produits longevity grand public ne prouvent jamais qu’en modifiant leur mesure, on modifie la santé future d’une personne. Il n’a pas refusé pour autant de monter sur cette scène, et cette donnée mérite d’être notée plutôt qu’instruite comme un procès. La rigueur scientifique et le spectacle commercial ne s’excluent pas forcément, à condition que celui qui porte la première n’ait rien à renier en acceptant le second.

Deux imaginaires

Pendant ce temps, la silver economy française vend un autre récit. La chute dans la salle de bains. La dépendance. La solitude du grand âge. Des réalités que des acteurs sincères brandissent depuis des années, sans qu’elles fassent rêver personne, ni pleurer non plus. Le problème tient à leur adresse, pas à leur exactitude. Elles parlent d’un âge si avancé que le lecteur actif, celui qui a 45, 55 ou 65 ans, ne s’y reconnaît pas, à juste raison.

En face, le marathon de la jeunesse. Un score à améliorer, une communauté qui suit vos progrès, un défi qu’on choisit plutôt qu’un déclin qu’on subit. Nous avions déjà repéré cette mécanique avec les Enhanced Games, la compétition sportive qui monétise le détournement pharmaceutique plutôt que de le combattre. Younger applique le même principe à un terrain différent, l’âge biologique plutôt que la performance sportive, avec une caution scientifique que les Enhanced Games n’ont jamais recherchée. Les deux marchés partagent la même intuition comportementale.

La compétition et la communauté font ce que la pédagogie de la prévention ne fait pas, elles donnent envie de s’y mettre lundi matin.

Prevention focus contre promotion focus

Ce contraste dit quelque chose que la silver economy française n’aime pas s’entendre dire.

Une population qui a les moyens et l’énergie de s’engager dans un parcours de santé exigeant existe bel et bien. Elle ne se reconnaît simplement pas dans le vocabulaire qu’on lui propose.

La psychologie de la motivation a un nom pour cette différence de registre2.

Le prevention focus vise à éviter une perte, rester en sécurité, ne pas tomber malade.

Le promotion focus vise un gain, un idéal, un score à dépasser.

La chute et la solitude relèvent du premier registre. Le marathon de la jeunesse relève entièrement du second, et Arnaud Auger le formule sans même connaître la théorie qui le décrit.

Les ingrédients existent, l’alliance non

Le goût du défi, mesuré par la donnée

Le goût français pour le défi physique se mesure, chiffres à l’appui. 5 900 courses de trail ont eu lieu en France en 2025, un nombre qui a doublé depuis 2015 et progressé de 20% en une seule année. 1,44 million de résultats de course ont été enregistrés en 2025, trois fois plus qu’il y a dix ans. 42 000 licenciés déclarent aujourd’hui le trail comme discipline principale, un chiffre qui a presque doublé en trois ans. Vingt-trois pour cent des Français courent au moins une fois par mois, et parmi eux, 22% pratiquent le trail, un niveau désormais comparable à la course sur route.

La compétition formelle ne concerne qu’une minorité de pratiquants. La mesure et la comparaison, elles, se diffusent bien plus largement. Près de trois Français sur dix utilisent déjà une application ou un objet connecté pour suivre leur activité physique, une proportion qui grimpe chez les moins de 25 ans. Le geste ordinaire, courir, marcher, rouler, devient une donnée, un classement, un badge à collectionner. C’est le registre sur lequel Younger construit sa promesse, un score qu’on peut suivre, comparer, améliorer, publier.

Le coach a le droit d’exister, pas de soigner

Le coach existe aussi, et il prospère. Thibo InShape rassemble des millions d’abonnés, vend des programmes, des vêtements, des compléments. Mais dès qu’il s’aventure sur le terrain de la santé, la sanction professionnelle tombe. En 2022, après avoir suggéré qu’une personne obèse devait se reprendre en main, la Ligue nationale contre l’obésité a qualifié ses propos d’insultants, rappelant que l’obésité est une maladie chronique multifactorielle. En 2026, une publicité de sa marque de compléments, où il mimait l’inhalation et l’injection de créatine, a été jugée contraire à la déontologie publicitaire par le jury de déontologie de l’ARPP, qui y voyait une incitation à l’inexpérience auprès d’un public jeune.

Jessie Inchauspé, alias Glucose Goddess, a connu un traitement comparable, en plus détaillé encore. Le président de la Société francophone du diabète a qualifié ses recommandations de tout à fait spéculatives, et le Collège national des gynécologues comme la Société française de médecine périnatale ont jugé ses conseils de grossesse inexacts et trop affirmatifs. Ce réflexe est une garde permanente, pas un incident isolé. Le coach a le droit d’exister tant qu’il reste dans son couloir, fitness, spectacle, business assumé. Qu’il pose un pied sur le terrain de la santé, et toute la profession se mobilise, souvent avec de bonnes raisons de fond, parfois avec un automatisme qui ressemble davantage à une défense de territoire qu’à une protection du public.

Younger prend le problème à l’envers. Ce ne sont pas des soignants qui gardent leur pré carré contre des coachs. Ce sont des chercheurs de premier plan, UCLA, Harvard, le Buck Institute, qui montent volontairement sur la même scène qu’un investisseur biohacker et qu’une entreprise qui vend des tickets. Personne ne se déjuge dans l’opération. Horvath continue de dire publiquement ce qu’un test peut et ne peut pas prouver, sans que ça l’empêche de figurer sur l’affiche. C’est la preuve que l’alliance ne suppose pas de mentir sur ce qu’on sait. Elle suppose seulement d’accepter de partager la scène.

Une alliance à l’envers, un public de niche

Une précision s’impose sur la cible. Younger ne s’adresse pas à tout le monde, et ses organisateurs ne s’y trompent pas. Sur la courbe de diffusion de l’innovation d’Everett Rogers, un produit à 800 ou 3 000 dollars qui demande un investissement personnel lourd recrute dans la strate des early adopters, environ 13,5% d’une population, pas dans la majorité silencieuse. San Francisco, la communauté Don’t Die SF, le vocabulaire quantified self, tout indique un ciblage urbain, connecté, aisé, assumé comme tel, pas les classes populaires du Midwest industriel. Ce n’est pas une faiblesse de la démonstration. Un marché de niche qui réussit à faire tenir ensemble science et compétition reste un marché qui a résolu un problème que la silver economy française n’a même pas encore posé.

S'abonner maintenant

Ce qui bloque n’a plus de nom légal

On pourrait chercher l’explication du côté de la loi. Elle ne tient plus. L’interdiction générale et absolue de publicité pour les médecins en France a été levée par le décret n° 2020-1616 du 22 décembre 2020, après que la Cour de justice de l’Union européenne a jugé, dans un arrêt de 2017 concernant un dentiste belge, qu’une telle interdiction violait la liberté de prestation de services garantie par le droit européen, et que le Conseil d’État s’est aligné sur cette position.

Depuis cinq ans, un médecin français peut légalement communiquer sur ses compétences et ses conditions d’exercice, à condition que ce soit loyal et honnête, sans comparaison ni allégation trompeuse.

À ma connaissance, personne ne l’a fait à la manière d’un Horvath ou d’un Verdin. La géroscience française ne semble pas avoir transformé sa communication dans ce sens, alors même que rien ne l’en empêche plus depuis cinq ans.

Ce n’est plus une contrainte qu’on peut blâmer commodément. La loi a cédé, le réflexe est resté figé. Il reste un vrai garde-fou, l’article 23 du code de déontologie médicale, qui interdit le compérage, la collusion opaque entre un médecin et un intérêt commercial. Mais il n’empêche en rien un partenariat transparent, documenté, assumé. Il n’a simplement jamais été testé dans ce sens, faute de candidat.

Chute

La silver economy française continue de vendre la peur de la chute à des institutionnels qui financent déjà. Pendant ce temps, quelqu’un d’autre vend le rêve de la jeunesse à des gens qui ont de l’argent et de l’énergie à dépenser, et qui n’attendent qu’un motif pour les dépenser ici plutôt qu’ailleurs. Le chercheur, le coach et l’entrepreneur savent déjà se retrouver sur la même scène, quelque part.

La question n’est plus de savoir si le mélange fonctionne, Younger l’a déjà démontré à sa mesure.

Elle est de savoir qui, en France, acceptera d’être le premier à poser un pied hors de son couloir, sans attendre qu’un décret ou qu’un institut le lui demande.

1

NeuroAge Therapeutics, fondée par Christin Glorioso, organise l’événement. TruDiagnostic, dirigé par Ryan Smith, fournit le test de méthylation TruAge. FaceAge, co-développé par Ray Mak à Harvard, mesure l’âge facial. L’offre Ultra ajoute les tests protéomiques de Vero Bioscience, cofondée par Paul Coletta.

2

Higgins, E. T. (1997). Beyond pleasure and pain. American Psychologist, 52(12), 1280–1300. https://doi.org/10.1037/0003-066X.52.12.1280.

Longévité

Ce que Thibo InShape et Steve Horvath ont en…