C'est pas au vieux singe qu'on apprend à faire la grimace 🐵

Fiction | Décider pour ses parents | RSS | Vivre chez soi | Japrisot

À la tête que faisait mon gendre et à l'air plus mielleux qu'un baklava de ma fille, j'ai senti qu'ils me préparaient un sale coup.

Et je n'ai pas été déçue !

Ils ont débarqué chez moi à l'heure du goûter

Ils avaient apporté une tarte au citron meringuée, mon péché mignon.

Ils les achètent à la boulangerie d'en bas.

Elles ne sont pas aussi bonnes que la mienne, bien sûr, la pâte sablée industrielle, ça ne remplacera jamais une vraie pâte maison, mais je n’arrive plus à faire ma pâte à cause de mon arthrite et donc, comme le disait ma grand-mère…

Faute de grives, on mange des merles.

Mais vous n’êtes pas venu parler pâtisserie, j’imagine.

Je vous disais donc qu’hier, mon gendre et ma fille ont débarqué chez moi, avec des airs de conspirateurs, pour me demander de déménager dans une résidence pour vieux.

De lourds sous-entendus

Oui, comme ça.

Comme si j'étais un bibelot qu'on déplace, du guéridon à la commode.

Ils ont tourné autour du pot pendant une heure avant de casser le morceau.

Ils avaient ces petites questions sournoises, ces remarques idiotes :

Il est bien raide, cet escalier, Odette

Quand est-ce que tu as refait la salle de bains, déjà ? Tu es sûre que le chauffe-eau est aux normes.

Vous n'avez pas peur de tomber, la nuit ? Si vous aviez un accident, comment feriez-vous pour appeler à l'aide puisque vous ne portez pas votre médaillon.

Et patati, et patata...

Ils avaient dû répéter leur petit numéro.

Noter leurs arguments sur un bristol, en se les répartissant l'un et l'autre.

C'était pathétique.

J’avais envie de les gifler.

Mais je l’ai pas fait, vous vous en doutez.

Brochure en papier glacé

Quand on a eu fini la tarte - vraiment trop sucrée - ils ont sorti la brochure en papier glacé avec liseré doré qui présentait la merveilleuse résidence.

Sur chaque page, des bandes de vieux rigolards en chemise pastel et à la chevelure trop blanche partagent un moment de félicité avec une infirmière aussi radieuse qu'une hôtesse de l'air devant un coucher de soleil en technicolor.

Cela me faisait penser à un roman-photo inspiré du film Barbie (bien sûr que je l’ai vu ! Arrêtez de croire que les vieux ne vont voir que les films avec Pierre Arditi).

Ils tournaient les pages en poussant des cris d’extase exagérés, espérant me transmettre leur enthousiasme. Et en coin, ils se jetaient des regards entendus en guettant mon approbation.

Menaces

Et comme je restais de marbre, ils ont dégainé les menaces : 

Tu vas finir par avoir un accident et là tu iras à l'hôpital et on ne pourra rien faire pour toi si le docteur dit qu'il faut t'envoyer à l'hospice.

Mais je les ai vus venir de loin, les deux marlous.

Elle n’est pas née de la dernière pluie, la mère Odette

Alors, je leur ai fait le numéro du mutisme.

Ils n'ont pas réussi à me tirer une parole.

Je restais assise, serrant mon mouchoir, lèvres pincées, regard vague posé sur la ligne bleue des Vosges.

S'ils comptaient sur moi pour approuver leur idée débile, ils ont dû être déçus.

Le choix

Le jour où je déciderai de déménager pour une de ces résidences pour vieux, j'aimerais faire le choix toute seule, comme une adulte.

Aller sur internet, trouver l'endroit qui me plaît, appeler pour avoir des informations, peut être même aller visiter.

Je n'ai pas besoin que mes enfants me débitent des arguments sortis tout droit d'une plaquette commerciale pour m'expliquer combien ma vie serait plus simple si je portais ce médaillon. Ces chaussures orthopédiques. Si j'achetais ce lit d'hôpital ou ce truc lumineux à colle sur la plinthe pour me guider quand je vais faire mon pipi nocturne.

Ils sont marrants, les jeunes

Ils ne supportent pas qu'on leur donne des conseils - très judicieux pourtant - sur l'éducation de leurs enfants ou la recette du veau marengo et ils voudraient qu'on accepte les leurs comme s'ils savaient mieux que nous.

Non franchement, je vous le dis en toute amitié, si vous cherchez à me vendre quelque chose "pour mon bien", appelez-moi directement.

N'allez pas croire que ça sera plus facile de vendre à mes enfants en les chargeant ensuite de me convaincre.

an old lady seated in her kitchen, looking at the window, with a bright sun and a nice country view

Une histoire pour faire passer un message

J’ai été inspiré par l’un de mes romans policiers préférés (qui est aussi un excellent film) : L’été Meurtrier de Sébastien Japrisot.

Japrisot était un spécialiste des histoires racontées à plusieurs voix et je pense que L’été Meurtier est son chef-d’œuvre.

C’est l’histoire d’une vengeance, longuement préparée, par une jeune fille née d’un viol survenu dans une baraque paumée dans la montagne provençale (vers Digne). Sa mère se souvient que les types qui l’ont violée transportaient un piano mécanique. Partant de cet indice, la jeune fille mène l’enquête afin de tuer les trois types dont l’un pourrait être son père.

Il y a notamment un personnage de vieille femme sourde comme un pot, incarné dans le film par Suzanne Flon, et c’est à elle que j’ai pensée en écrivant ce texte.

En bref, si vous cherchez quoi lire, je vous recommande vivement L’été Meurtrier.

La semaine prochaine, je vous propose une autre fiction, consacrée à un sujet un peu grave, afin de vous montrer comment intéresser votre audience à des sujets compliqués en adaptant votre narration à votre cible.