Dans la première partie de ce dossier, je vous ai raconté l’histoire de Villa Vie Odyssey du point de vue de ceux qui l’ont vécue. Si vous ne l’avez pas lue, commencez par elle : vous y ferez la connaissance de Lynn et Paul, un couple du Wyoming qui a tout vendu pour embarquer et a filmé sa vie à bord jusqu’au débarquement, et de Randy Cassingham, passager depuis l’attente à Belfast, qui tient le blog de référence sur la croisière résidentielle. Leurs témoignages reviennent tout au long de ce second volet, où je reprends l’histoire avec un regard de professionnel.
Je vous dois d’abord une précision. En mai, dans Coliving senior, le récit manquant, j’écrivais que l’habitat senior partagé souffre d’abord de n’avoir aucune image. Pas de catégorie mentale, donc pas de désir, et des entrées qui se font par nécessité, au moment de la crise. J’invitais les opérateurs à vendre une raison d’y vivre plutôt qu’un service de soin. Villa Vie l’a fait : une promesse de vie, des clients qui décident eux-mêmes, en pleine forme, bien avant toute crise, et une communauté soudée par un projet commun. Le projet coche les quatre cases de la grille que je proposais. Il a pourtant fini sur un quai.
Je ne retire rien de ce que j’écrivais en mai. Mais l’Odyssey m’oblige à compléter : un récit qui fait désirer engage celui qui le porte. Ce qui a coulé le navire tient à ce que le récit taisait : un modèle économique, le statut du client, la façon de l’écouter. Ce sont ces angles morts que je veux examiner, après être revenu sur ce que l’Odyssey dit de l’imaginaire et du collectif, à la lumière de ce que je vois chez les opérateurs d’habitat partagé.
Trop d’imaginaire d’un côté, pas assez de l’autre
Une croisière, tout le monde voit ce que c’est
Proposer à quelqu’un de passer sa retraite sur un paquebot qui fait le tour du monde, c’est lui demander de compléter une image qu’il a déjà. Des décennies de fiction, de La croisière s’amuse aux séries d’aujourd’hui, et une forte médiatisation du secteur ont planté le décor : le pont, la piscine, le dîner servi, l’équipage en livrée blanche, l’escale au soleil. Le vendeur n’a presque rien à expliquer. Le client remplit seul.
C’est un avantage commercial considérable, et un risque du même ordre. Car cet imaginaire est celui des vacances, une parenthèse d’une ou deux semaines où l’on accepte la cabine exiguë parce qu’on n’y fait que dormir. Transposé à un lieu de vie, il ne tient plus : la cabine devient un logement, le buffet une cuisine, les autres passagers des voisins pour des années.
Une promesse plus forte que le navire
Lynn et Paul, qui dans leur première vidéo refusaient eux-mêmes l’étiquette de la croisière, ont acheté autre chose : la promesse de Villa Vie, « une nouvelle façon de vivre », et la conviction d’être entre les mains de professionnels qui avaient tout prévu. Les médias ont ajouté le mot « luxe ». Randy Cassingham le récuse dans l’article Quotes for medias : l’Odyssey n’a jamais été un cinq-étoiles et n’a jamais prétendu l’être. L’écart entre ce qu’on imagine et ce qu’on vit s’est construit là, entre la promesse de l’opérateur, l’image renvoyée par les médias et ce que chacun projette.
L’habitat partagé, un concept sans image
L’habitat partagé vit le problème inverse. Proposez à un retraité de vivre en habitat partagé : il ne voit rien. Je l’écrivais en mai, le concept n’a pas de catégorie mentale. La seule image disponible est la colocation étudiante, et personne n’a envie de revivre ça à 70 ans. Les opérateurs mettent alors en avant ce qu’ils savent être vrai : la fin de la solitude, le groupe retrouvé, et, pour certains, la sécurité. Ces bénéfices sont réels, mais ils parlent d’un manque. Rompre la solitude fait rarement rêver.
En Floride, des promesses tout aussi fortes, mais une maison à soi
L’Odyssey n’a d’ailleurs rien d’un cas isolé. En Floride, les communautés pour seniors font des promesses bien plus appuyées que nos résidences françaises. The Villages inclut dans sa redevance mensuelle le golf gratuit sur ses parcours executive. Latitude Margaritaville, à Daytona Beach, a bâti un quartier pour les plus de 55 ans sur l’univers de Jimmy Buffett, et la promesse est dans le nom : une retraite placée sous le signe de la fête et de l’évasion. Ces modèles assument le rêve, et ils trouvent preneurs.
La différence, pour moi, tient à la liberté. Une villa à The Villages reste une maison en Floride : on peut la revendre, la quitter, y recevoir ses petits-enfants, y planter un jardin. Sur l’Odyssey, tout passait par l’opérateur, le logement, les repas, l’itinéraire, et jusqu’au droit de rester à bord. J’y reviendrai.
Un imaginaire que le quotidien peut tenir
D’où la tentation de construire enfin l’imaginaire qui manque. Il le faut. L’Odyssey montre seulement à quelle condition : que le quotidien puisse le tenir, et que l’habitant garde sa liberté si la promesse faiblit. Un récit d’habitat partagé qui promettrait une grande famille chaleureuse recréerait l’écart de l’Odyssey, à l’échelle d’une maison de huit personnes. Le récit doit montrer ce qui se vit vraiment, un jour ordinaire. Moins spectaculaire, plus solide.
Le collectif a tenu. Reste à savoir ce que ça prouve
169 passagers prêts à racheter le navire
S’il y a une bonne nouvelle dans cette histoire, elle concerne le bénéfice central de l’habitat partagé. Le collectif a fonctionné, au point qu’après l’expulsion, 169 passagers se sont engagés à remettre de l’argent pour racheter le navire, avant que le prêteur ne refuse de financer l’opération. Dans tous les témoignages, les reproches visent la direction, jamais les voisins. Le groupe a tenu. C’est l’exploitation qui a lâché.
Pour un opérateur d’habitat partagé, l’argument est précieux : la promesse du lien peut résister à des conditions très dégradées. Je me garderais pourtant de transposer trop vite. Trois différences changent la donne.
À huit, on ne choisit plus ses voisins
La première est la taille. L’Odyssey a compté jusqu’à 350 passagers environ, et encore 203 au moment du débarquement. À deux cents, on choisit ses amis et on évite ceux qu’on supporte mal. Une résidence services, avec sa centaine d’habitants, offre une marge comparable. Une colocation de huit personnes, beaucoup moins : on y vit avec ceux qui sont là. Les sociologues Noémie Rapegno et Cécile Rosenfelder l’ont observé dans l’enquête qu’elles ont menée pour la CNSA dans des habitats alternatifs, et que j’analyse en détail sur mon blog . La proximité ne garantit ni les affinités ni une cohabitation sereine, et les espaces communs deviennent vite une source de tensions.
Un projet commun et un ennemi commun
La deuxième différence tient au moment de l’entrée. Les passagers de l’Odyssey s’étaient choisis autour d’un projet, l’aventure, en pleine forme et sans contrainte. En habitat partagé, on entre souvent après une rupture, un veuvage, une chute, un isolement devenu pesant, et le ciment est plus faible au départ.
La troisième est plus dérangeante. Une part de la solidarité du bord est née de l’adversité : face à une direction qui coupait la télévision, réclamait de l’argent et ne répondait plus, les passagers ont fait bloc. Rien ne dit que ce lien aurait été aussi fort dans un quotidien sans ennemi commun.
Organiser le collectif plutôt que l’espérer
La leçon est simple à formuler et difficile à appliquer : le collectif demande autant de travail que le bâtiment. Composition du groupe, entrée progressive, droit de ne pas tout partager, médiation quand la tension monte, et une animation qui tienne dans la durée. Dans mon Antimanuel de l’habitat partagé, les 3 erreurs stratégiques d’Ages&Vie, je reprochais déjà à Ages&Vie d’avoir négligé l’animation de ses maisons. L’Odyssey montre le versant opposé : des passagers qui ont fait vivre le collectif à la place de l’opérateur, jusqu’à l’épuisement.
Un navire financé par ses passagers, qui ne leur a jamais appartenu
Des coûts fixes pour un navire jamais plein
En préparant ce dossier, une question m’a arrêté : pourquoi si peu de monde ? Le navire pouvait accueillir environ 650 passagers. Il n’en a jamais compté plus de 350, selon Randy Cassingham, et il en restait 203 au Cambodge, face à 156 membres d’équipage.
C’est intenable. Un paquebot ne fonctionne pas sans équipage, et cet équipage ne dépend guère du nombre de passagers. Avec le carburant et l’entretien d’un navire ancien resté quatre ans à quai, l’essentiel des coûts est fixe. Dans l’une de leurs dernières vidéos, Lynn et Paul citent les chiffres de la compagnie : environ 3 millions de dollars de coûts mensuels, pour 750 000 dollars de redevances encaissées. Un tel modèle ne s’équilibre qu’avec un navire plein. Il ne l’a jamais été, et ne pouvait pas l’être durablement : les passagers ont une vie à côté, des enfants, des petits-enfants, des soins, l’envie d’être ailleurs quelques semaines.
Vendre l’avenir pour payer le présent
Pour combler l’écart, Villa Vie a vendu de l’avenir. Des formules prépayées dispensant de charges futures, comme le programme Endless Horizons à 349 999 dollars, des cabines cédées à prix cassé, un prêt carburant souscrit par une vingtaine de passagers à 18 % d’intérêts jamais versés. En juillet 2026, trois mois avant le Cambodge, la compagnie annonçait encore un second navire, Legacy, pour 2029. C’est la fuite en avant classique : encaisser aujourd’hui en hypothéquant les recettes de demain.
Le film déjà vu des résidences services de première génération
Ce schéma n’a rien d’exotique pour qui connaît l’habitat senior français. Les résidences services de première génération reposaient sur des résidents propriétaires de leur logement, qui payaient des charges incluant le personnel et l’animation. Quand les logements se vidaient ou se revendaient mal, ces charges pesaient sur ceux qui restaient, et le modèle se grippait. L’Odyssey a rejoué ce film en accéléré, sur l’eau, sans filet.
Des actionnaires propriétaires de rien
Le statut du client aggrave tout. Lynn et Paul avaient acheté le droit d’occuper leur cabine, dans un navire aujourd’hui aux mains de son prêteur. Un retraité de The Villages qui regrette son choix revend sa maison. Lynn et Paul n’avaient rien à revendre. Quant au fondateur de Villa Vie, il présente les passagers comme les actionnaires d’une entreprise qu’ils ont entièrement financée. Des actionnaires sans voix au chapitre, qu’on appelle quand il faut payer et qu’on prévient quand il faut partir.
En habitat partagé, le toit reste, la promesse peut partir
L’habitat partagé français n’expose pas ses habitants de la même manière. Ils sont le plus souvent locataires d’un bailleur, et l’expulsion en une matinée n’y a pas d’équivalent. Mais la fragilité existe sous une autre forme. Le projet de vie partagée, financé en partie par l’aide à la vie partagée, repose souvent sur un porteur associatif ou une petite structure. Si ce porteur défaille, le toit reste. La promesse, elle, disparaît : l’animation, la coordination, le collectif. Il reste à l’habitant un logement, et des colocataires réunis par un projet qui n’existe plus.
Trois questions en découlent pour tout projet. Qui porte les coûts fixes si le remplissage n’est pas au rendez-vous ? Que devient l’habitant si l’exploitant fait défaut ? Et quelle place a-t-il dans les décisions qui engagent son lieu de vie ?
La suite de cet article est réservée aux abonnés premium.
